1

不知道大家有没有感觉？

当下有一种负面的、压抑的情绪，正在年轻人中潜生滋生。‍‍‍‍

就在昨天。

四川天鹅林场，又有3个年轻人服毒自杀。‍

目前，警方已发通报。

一个23岁，一个26岁，一个30岁。

这么年轻的生命，戛然而止。

结合之前张家界3男1女集体服毒跳崖，试问，谁能不震惊，谁能不心痛。

年轻人的困境，好像已不是一个概念。‍‍

是切切实实的困境。

但这种困境，并不是无解的。

可能境遇的改善、希望的再生，或只是一些闪光的瞬间、温暖的言语、切实的关怀，都有望改变破碎的结局。

这一点，一个名叫徐世海的父亲，特别懂。

多年以来，他用他的方式，潜伏在各种群里，去救助着这些孩子。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

而他也是一个父亲。

一个儿子已经自杀的父亲。

他的儿子名叫徐浩宇。

17岁。

身高186，帅，阳光且温暖。

看起来，就是一个典型的“别人家的孩子”。‍‍‍‍

孩子不仅优秀，还乐于助人，会在爬山时，帮同伴背最重的包。‍‍‍‍‍

会在同学没钱时，带着对方一起吃饭。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

会在疫情时，为白衣天使画素描。

可就在2020年5月11日这晚，一切都终结了。

那晚，徐世海回家，儿子还给他倒了茶，洗了衣服，又拖了地。

可第二天一早，小区保安来敲门。

问了一句毛骨悚然的话：

“有个孩子从顶楼跳下来了，是不是你家孩子？”

徐世海眼前一黑。从此，世界崩塌了。

他痛不欲生。

也百般不解。

他想不通，为什么这么阳光优秀的儿子，会走上绝路。

他在儿子遗物中翻找，试图找到答案。‍‍‍

什么也没发现。

他向人打听。也没有确切消息。‍‍

之后，打开儿子的QQ号。

没想到，就在QQ聊天群里，他发现了一个恐怖的、正在吞噬青少年生命的所在——约死群。

这些约死群的群员，大多是些十几岁的孩子。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

所聊的话题，却是“死亡”。

群内仿佛有人在引导。

只要有人发出“不想活”的信号，支持、应援的话就纷至沓来。

“一起超脱吧。”

“错的是这个世界而不是我。”

“我们一起离开吧。”

他们大谈特谈自杀话题，同时也怂恿自杀，并相约自杀。

绝望充斥，压抑无比。‍‍‍‍

徐世海这时才在震惊中明白，儿子很早就遭遇困境，又在“约死群”的煽动下，选择了离开。

他自责不已：为什么没能早点发现？‍

但成年人的自信，有时是盲目的。

很多家长以为：“我的孩子我了解。”

这很可能只是错觉。

徐世海发现，许多孩子的世界，是幽秘的孤岛。他们有自己的圈子、规则，以及暗黑的暴力、侵犯、无助与愤怒。

而家长对此一无所知。

许多家长粗暴地认为：

“现在的孩子，不必为一点零食绞尽脑汁，不必为一件新衣服辗转难眠，更不用为一点学费忐忑不安。”

怎么就不想活了呢？

继而得出结论：太矫情，欠打，宠坏了。

但。

上一代，有上一代的贫苦。

下一代，有下一代人的症结。

这些症结带来的杀伤力，并不亚于贫困带给成年人的压力。

比如，一个女孩去参加漫展。回来时痛哭：“不想活了。”

她被人骗到酒店，遭到强暴。

之后又被拍了裸照，被逼交出身份证、父母联系方式和住址。之后就是持续的恐吓与勒索。

女孩不敢告诉父母。也不敢报警。

于是想到去死。

还有个中学生，被同桌发现隐私，抓住把柄，借此长期勒索他钱财。

原本只是小钱。

后来胃口越来越大，同桌甚至“抢”了他一个学期的生活费，买了一部手机。

还有来自原生家庭的压力。

一个14岁的孩子，留下遗书后，离家出走。

好不容易找到了，但毫无生存意愿。

因为父母离婚后，他和弟弟跟着母亲。母亲要求他既要优秀，又要帮着照顾弟弟。

但不论如何拼尽全力，母亲还是百般苛责。

渐渐地，他自觉一无是处，甚至提出辍学，希望尽早出来打工，帮补家用。

但没人雇佣他。

家庭突变、母亲苛责、青春敏感期、找工作无望……

重重重压之下，这个年仅14岁的孩子顶不住了。

“我太没用了。”

于是想到了死。

学业压力太大，也会令他们窒息。

一个上初三的女孩，考砸了一次试，从精英班，掉到普通班。

她崩溃不已。

每晚做题到深夜，时常大哭，动则抽自己耳光，用圆规自残。

并冒出自杀的念头。

看了孩子们绝望的故事，徐世海想到儿子。

儿子学业极重，每天5点起床，晚上10点多回宿舍。是不是也在重压之下，走投无路，孤立无援，才想不开？

自此，徐世海做了一个决定。

——他要营救那些和儿子一样的孩子们。

他要借这种方式，一次次完成未能对儿子做到的挽救。

他成为劝生者。

假装普通中学生，加入各种约死群。

约死群防御重重。

对陌生人戒备心重。

为了被信任，他学习最新网络用语、追星、打榜，关注年轻人的话题，发和孩子们相似的说说。

同时，和年轻人一样熬夜聊QQ。

一旦发现有人说“想死”，马上添加对方，慢慢开导。

他用自己的方式，在迷途之中，千方百计地打捞这些孩子。

有天半夜11点，一个孩子留下一句“再见”，就爬上了楼顶。

徐世海赶紧发消息：“在吗？”“怎么啦？”接着陪他长聊。

5个小时后，男孩终于说：“放心，我已经想开了。”

还有一个20岁的贵州男孩，服药自杀前，给徐世海发消息：

“再见，我跟你聊不了多长时间了。”

徐世海只知道他大概的小区位置，和几张照片。他依靠这些信息报了警。

当地公安找到男孩时，男孩喝了两斤多白酒，吞了一堆药，已经昏迷。再晚一点，人就没了。

活过来以后，男孩说，人没死，但是社死了。

“一堆警察哐哐破门而入，整个小区都认识我了”。

但他保证，活下来了，就一定好好坚持(活下去)。如今，他找到了工作，一切都走上正途，生活别有洞天。

最难的，是与“劝死者”过招。

他们隐匿而活跃，稍有不慎，就会抓住一颗年少而绝望的灵魂，一直往深渊里拖。

他们和徐世海一样，一开始，也在各种各样的群里，寻找有自杀倾向的人。

之后聊天，取得信任。

只是，徐世海的目的，是劝别人活下来。他们的目的，是劝别人去死。

徐世海曾与劝死者，有过正面交锋。

有一次，劝死者在一个QQ群里，频繁劝别人自杀。

徐世海假装自己也是一个不想活了的孩子，加他QQ。

但没聊两句，徐世海就感到，对方明显是个成年人。

徐世海问他到底想干什么。

“能感觉出来你是个成年人，你图啥？”

对方二话不说，马上拉黑。

拉黑以后，继续在群里怂恿孩子们去死。

徐世海一发声，立即暴露自己的身份，被踢出群。

到现在，已经有几十个群踢了他。最高纪录时，一个群踢了他6次。

他只有注册小号，重新入群。

他也举报了不少“约死群”。

然而没多大作用。

一个群解散了，很快会出现新的群。

最惨痛的一次经历，是目睹两个孩子的离去。他们一个13岁，一个14岁。

“那两个孩子太小了。”

徐世海和他们在一个群里相遇。

两个孩子非常戾气。经常破口大骂，四处找茬。

有一次，这两个孩子又闹事。

一个说：“不活了”。另一个立马接上：“一起啊”。

徐世海赶紧劝。

但两人一起叫他闭嘴，完全插不进话。

最后，两人说了“再见”之后，再没搭理他。

第二天，群里有人说，两人真的自杀了，还有不少人点赞这条消息。

徐世海大哭，痛责自己无能。

他心力交瘁。

分身乏术。

有自杀念头的未成年人群体，比他想象的庞大许多。

而且，平均年龄似乎越来越小。

“以前基本都还是要中学以上，现在十一二岁小学生们的心理问题都越来越明显了。”

为了帮助孩子们，他手机不敢静音。

只要听到QQ传来消息，他就会全身紧绷，进入“营救模式”。

他成为互联网时代的“麦田守望者”，站在悬崖边，提醒每个迷茫的、狂奔而去的孩子：

“孩子，不要走近，下面是万丈深渊。”

“快回来。”

张家界3男1女事件发生后，他本能地觉得，这是典型的网络约死。

“4个不同年龄不同来历的人，选择了同一时间、地点、方式寻死，他们肯定是商量好了的。”

所以，他愈发感到责任重大。

他接到大量电话，请求疏导和帮助。

大量青少年苦闷无比。

不少成年人，也说“快要撑不下去了”。

最忙的时候，他同时和10几人聊天，拼尽全力，挽救那些痛苦的人。

有些人知道他的身份。

他就直接用共情的方式，告诉孩子：

“现在我愿用我的生命换回孩子，可是能吗？他一蹦走了，我们怎么活？心都被掏空了。”

孩子说：“海叔，你也别难过了，还有我在。”

他就心生安慰。

之于徐世海，每救下一个孩子，就是救下一次儿子。

这不止是救人，还是自我救赎。

他在这些拯救之中，获得真正的心安。

有人问他：“你有没有想过停下别做了？”

他说，从来没有。

除非，悬崖边再也没有人；除非，约死群再也不存在；除非，无数孩子再也不会凌空踏出那只脚......

约死群不空，他必不停。

徐爸爸说过，这条路上不会有报酬，也不会有荣誉。

但只要看到被救回的孩子，给他发一个信息，不论是什么，他就觉得，那已经是最大的回报。

因为，那不止是字符。

也不止是问候。

它代表了信息的那一边，是一个活生生的人。