《大道薪火》播到了20集。长假前两天追平了总台央视综合频道的播出进度。
这是一段电视剧中甚少表现的革命历史故事。这是一部聚焦经济领域、视野豁然开朗的电视剧。这里有一个褪去了青涩和毛躁,在挫折中成熟起来的毛泽东。这里有一群性格各异,为了中国人民的解放事业牺牲、奋斗的革命先贤。
观剧过半,感慨良多。
01
一部完整的中国革命史,既有高歌猛进的段落,也有徘徊低回的乐章。高歌猛进带来了节节胜利,徘徊低回中也在辨识方向,积蓄力量。把二者写全了才是辩证统一地看待历史。
《大道薪火》写的就是徘徊低回阶段的革命往事。剧集开篇时,中央苏区已经挫败了蒋介石的三次围剿,中华苏维埃临时中央政府也已宣告成立,毛泽东当选为中央政府主席。然而,仍在上海的临时党中央,执行的是王明的左倾冒险主义路线。毛泽东在苏区中央局也是少数派,身在被排挤的处境中。
这一段历史不好写。一方面是革命道路多艰,胜利少,失败多,可怎么表现?另一方面是历史事件缤纷庞杂,历史人物立场多姿,有不少人当初教条强硬,后来才转向正确路线,还有人左右为难,左支右绌,但终究未能力挽狂澜。
以当时的真实面貌一笔一划写来,难免造成今时的认识混乱。如果纯以今天的历史地位和功绩大小而论,又难免遮蔽彼时的底层逻辑。
应该说,以编剧张强和导演宋业明为代表的主创人员,在这方面较过往的剧目还是有所突破的。《大道薪火》较为清晰地表现了1932年前后毛泽东的几上几下,较为明确地表现了实事求是路线和盲动冒险路线之间的较量,廓清了重重迷雾,还原了历史真相。
打赣州是剧中路线斗争的第一个交锋点。苏区中央局的会议上,已经不是红一方面军总政委的毛泽东(侯京健 饰)坐在第二排,但他仍要率先发言,力陈不能打赣州的原因。除了井冈山时期就开始搭档的朱德(王韦智 饰)支持他,刚从上海来到江西的周恩来(张博 饰)理解他,他还是成了势单力薄的少数派。
打赣州遭遇严重挫折,毛泽东得以出山收拾残局,王稼祥(任东霖 饰)认识到“真理掌握在老毛手里”。随后,毛泽东带领红军打下了漳州,获得了更高的威信。但他的“向敌人力量薄弱的地区发展”的路线,仍然不符合临时中央进攻中心城市的要求,他再次被剥夺兵权。
随着临时中央的负责人博古(上白 饰)辗转来到苏区,毛泽东连主持苏维埃政府工作的权利也失去了,彻底靠边站。罗明路线被批,邓毛谢古被批,理论联系实际的工作方法被排除,教条主义、本本主义的操作大行其道。当毛泽东被批为“整个苏区最危险的人”,中国革命进入了最危险的时期。
之后,周恩来和朱德按照前三次反围剿胜利的经验,以集中优势兵力打歼灭战的战术,取得了第四次反围剿胜利。但在蒋介石调集重兵以堡垒战术再度进犯中央苏区时,红军在博古和李德的主导下与敌人硬拼实力、打消耗战,第五次反围剿失败,红军被迫撤离瑞金,开始长征。
从1932年10月宁都会议到1935年1月遵义会议,大概是毛泽东一生中最艰难的日子。他怀揣锦绣良谋却不能施展,他眼睁睁地看着革命由高潮进入低谷,他苦苦地打磨心志、思谋斗争策略。他同时也力所能及做了很多实际工作。
02
这就涉及到了《大道薪火》的第二个特点:不仅写了政治和军事斗争,也写了民生和经济建设。
“兵马未动,粮草先行”,这是古训。“打仗就是打后勤”,“淮海战役的胜利,是人民群众用小车推出来的”,这是从中国革命的实践中总结出来的经验。
前后五次反围剿的血战,红军转战东南的腾挪,都需要军需物资来支撑。苏区人民也不能喝风饮露,在养活了红军的同时还要自己吃饭。吃饭问题无小事,这在过往的革命历史剧中表现不多,《大道薪火》则填补空白,加以浓墨重彩的书写。
1931年,中华苏维埃共和国临时中央政府在瑞金叶坪大祠堂内成立了。麻雀虽小,五脏俱全。体量不大,任务繁重:保军事,保民生,建医疗,办教育。既然不是草台班子,一切都要有长远打算。
毛泽民(宋禹 饰)担任了首届国家银行的行长。没有雄厚的本金,他就去闽西商会借贷和募捐。没有铸币和印钞的设备、器材,他就四处张罗采购,并且土法研制。一切都因陋就简,一切都有条不紊。
银行刚刚开张,对普通客户是只存不贷。但军情如火,大额提款一单接一单,愁坏了毛行长。除了吸储之外,先是驱逐军阀挖浮财,这一招收获颇丰。更重要的是开矿办厂广开源,这一招也风风火火,颇见成效。
失去了军权的毛泽东,开始在民事上大展身手。他兴办中央红色医院,任命傅连暲为院长,救治红军战士,也普惠十里八乡。他和徐特立(马诗红 饰)狠抓教育,顺带改造国军俘虏。他还及时发现了苏区假币案的线索,提供给政治保卫局。
剧中的毛泽东,就像一个万向联轴节,连起了苏维埃政府千头万绪的工作。毛泽民作为红军的财神爷,长袖善舞,严于律己。徐特立作为资深的教育家,循循善诱,春风化雨。邓小平(郜峰 饰)作为瑞金县委书记,既要扩红又要抓春耕生产。钱壮飞(李亚天 饰)作为保卫干部,既要反特,又要防止冤假错案...
中央苏区被敌人四面包围,内部人员也是良莠不齐。在革命历史剧的主类型下,这部剧还融入了反腐和谍战的元素。
谢步升案是中共反腐第一案。这个人明是一盆火,暗是一把刀。表面是老资格的农运干部,实则是贪坏的反动分子。他的伪装欺瞒了上上下下很多人,但群众的眼睛终归是雪亮的。他还是东窗事发,受到严惩。
而剔除隐藏在红军中的敌特分子就更难一些。中统特务头子徐恩曾(王劲松 饰)安插“红蝎”进入苏区枢要部门,发起假币、假钞的连环破坏活动,危及苏维埃政府的金融安全。
曾经潜伏在徐恩曾的身边,截获并传出“顾顺章叛变”重要情报的钱壮飞,回到苏区后冲杀在反特第一线,几经曲折,将中统阴谋瓦解,将敌特一网打尽。
由于中央执行左倾路线,反对“右倾主义”就成了冤假错案的渊薮,抓特务也有扩大化的现象。这又是一段沉痛的历史,剧中也有克制而明确的表现。
可以说,《大道薪火》的框架是政治、经济、军事一起抓,组成是光荣与黑暗的段落同时并举,风格是现实主义和类型叙事冶于一炉。史笔如铁,错落有致。
03
作为电视剧来说,人物塑造成功与否是决定性的。
瑞金时期的毛泽东,完成了从三十多岁到四十岁的跨越。这是他一生中遭受重要挫折的时期,也是他政治上淬火、成熟的关键阶段。
青壮年时期的毛泽东,颇有些性如烈火。剧中,在决定打赣州与否的军事会议上,他一言不合就愤而离去。丢下一句“我保留我的意见”,出门抽闷烟。王稼祥追来试图劝他服从临时中央的决定,他又是一句:“我毛泽东只服从真理,不服从权威!”
刚而易折。这样的火冒三丈其实于事无补。转过弯的毛泽东,亲自下河捞鱼熬了鱼汤,拿去给苏区中央局的几位同志品尝,并写了文章,想再次劝大家改变决议。但这同样没能达成目的,毛泽东受凉加气郁,就病倒了。
他有着高度的自信和坚持,但也有大局意识。红军打赣州失利,他二话不说出山指挥,化解危局。但磨难总是不期而至,“山沟里的马克思主义”终究入不了“二十八个布尔什维克”的法眼,他还是失去了红一方面军总政委的职务。
在一个凄风苦雨的冷夜,毛泽东独自离开前线指挥部。但这一次,他已不是只管气闷和发火,而是与警卫员一起朗诵了自己的词:“一年一度秋风劲,不似春光,胜似春光,寥廓江天万里霜”,大踏步过江,开始新的修炼。
早年间,中共中央接受共产国际的领导,土生土长的干部难免受到留苏归来的干部的凌驾和批评。
毛泽东是从基层的农运、工运和武装斗争中成长起来的实干家,一度受到的脱离实际的“理论家”和“雄辩家”的压制。他先是直来直去反抗,后来转入柔性反抗和游说争取,终于求得了越来越多的党内支持,在遵义会议上重新取得红军指挥权。
《大道薪火》把这个转化的过程刻画得细致入微,很有说服力。而侯京健经过十年锤炼,不但已成长为扮演青年毛泽东的第一人选,也开始具备了驾驭熟年毛泽东的功力。这部剧就是最好的见证。
这部剧还奉献了朴实、勤勉、兢兢业业的毛泽民的形象。毛泽东是四海为家的职业革命家,毛泽民守乡在地操持家事。毛泽东把毛泽民和毛泽覃两个弟弟都带上了革命道路,俩人先后为革命事业献出生命。
毛泽民当上国家银行行长后如履薄冰。时局动荡,他谨守信字,从闽西商会借了钱,条件稍有改善便去还款,唯恐折了苏维埃政府的威信。他请来外援胡克功操持矿山经营,用人不疑,待发现对方以权谋私并且经营无方,痛心疾首之下只能撤换经理,亲自上阵。他勤俭持“家”,发现招待餐超标,当即翻脸...
革命事业的成功并非偶然,共和国大厦的建成有赖于筚路蓝缕的努力。如果把革命比作一个躯体,政治和军事斗争如骨架和皮肉,外在可见。而经济供给如同血液和呼吸,传送的营养和氧气外在不可见,但须臾不可或缺。毛泽民就是经济领域的栋梁,他的功绩与世长存。
《大道薪火》中还有隐忍坚毅的周恩来。周恩来先于博古从上海来到苏区,对实际情况多有了解。周恩来是虑事周全的干才,他的内心主张更接近善于调查研究的毛泽东。但他又是组织纪律性极强的党员,是共产国际所信任的高层干部。
这就决定了他的左右调和与负重前行。他数次举荐毛泽东指挥军事而不成,不得已自己出任了红军总政委。他力推毛泽东出来主持苏维埃政府工作,为他保留了牌桌上的席位,避免了彻底出局的最坏结果。
此外,像正面刚反动军官的徐特立,不动声色抓捕谢步升的邓小平,像老大哥一样为毛泽东说话的朱德,谍战经验丰富的钱壮飞...大处有历史刚性,小处有文艺发挥,《大道薪火》的人物群像塑造是成功的。
“真理之路虽艰,但大道不孤。真理就会有生命力,光明就会被点亮。”《大道薪火》播出过半,毛泽东和他的战友们仍然在黑暗中上下求索。转机不远,火光在前,让我们一起等待最后十集的精彩。
【文/李星文】