1978年的长春街头，21岁的刘威在曲艺团门口徘徊。师父马敬伯被排挤离职的阴影笼罩着他，最终在师弟张国立的建议下，这个吉林小伙扔掉快板，考入上戏表演系。
1989年《女子别动队》片场，32岁的刘威不会想到，救起落水工作人员的善举，竟让“内地第一古典美人”何晴倾心。
两人同居的五年里，刘威在《唐明皇》中塑造经典帝王形象，何晴凭借《青青河边草》红遍两岸。央视元宵晚会误将二人标注为“夫妇”的乌龙，成为这段感情最甜蜜的注脚。直到1995年许亚军的出现，刘威在《风荷怨》片场目睹何晴与新人男演员的亲密互动，默默收拾行李搬离爱巢。
1998年《康熙微服私访记》剧组，41岁的刘威遇到18岁的杨若兮。重庆女孩的灵动让他想起年轻时的何晴，送姜茶、煲汤、深夜对戏的关怀，逐渐融化少女心防。这段相差23岁的“父女恋”隐秘发展八年，刘威多次求婚被拒，最终在50岁生日当天订下飞往美国的单程票。
2007年《北平往事》发布会，杨若兮泪洒现场“求一个交代”的画面轰动娱乐圈。彼时刘威已在大洋彼岸与八一厂化妆师王晓宇重逢，两人在超市采购婴儿用品的照片被侨胞拍到——51岁当爹的消息，比他任何一部作品都更具戏剧性。
王晓宇的出现恰逢其时。2005年《雪花那个飘》剧组，担任化妆师的她为刘威处理高原反应伤妆，专业手法让他印象深刻。三年后美国重逢，38岁的王晓宇直球出击：“我想要个孩子，你愿意当爸爸吗？”这句提问击中了刘威的软肋，相识93天后两人在拉斯维加斯注册结婚。
老来得子的刘威彻底转变：将财政大权交给妻子，推掉酒局在家炖鲫鱼汤，带着儿子在《爸爸去哪儿》镜头前笨拙地扎辫子。曾经一年拍7部戏的“劳模”，如今严格把控剧本质量，只为留出家庭时间。杨若兮嫁给连奕名时，他托人送去翡翠手镯，卡片上写着“祝你们踏实”。
2019年《老中医》拍摄现场，刘威高血压晕倒的消息吓坏剧组。醒来后他对赶来的妻子苦笑：“还得给俊麟攒留学基金呢。”儿子国际学校每年80万的学费，是他接演《幸福到万家》《人生之路》等剧的现实动力。
王晓宇的智慧在于：允许丈夫书房悬挂与何晴的合影，每逢杨若兮生日提醒他发送祝福短信。这种豁达反而让刘威自觉收敛，手机密码设为儿子生日，片场绯闻自动绝缘。
从相声演员到影视老戏骨，从情场浪子到家庭煮夫，刘威的人生剧本远比荧幕角色精彩。三任女友的不同选择，暗合着娱乐圈情感生态的变迁——当流量时代的爱情成为快消品，或许只有褪去星光后的平凡相守，才能治愈半生情殇。
