1972年，云南彝族姑娘卢芳降生在文艺之家，父母将全部温柔倾注于独生女。彼时在北京胡同里，8岁的胡军正因偷玩手风琴，被抗美援朝老兵父亲用皮带抽打。
音乐世家出身的他，每日被迫聆听伯父胡松华《赞歌》的练声，竟在高压下滋生出逆反心理。
命运的齿轮在1987年转动：胡军为逃离声乐训练，报考中戏表演系；卢芳循着父母足迹踏入同一校门。当胡军穿着破洞牛仔裤在校园叱咤风云时，新生卢芳在食堂默默观察这位总被女生围观的学长——谁也没想到，日后拯救他演员生涯的，正是这个看似温婉的学妹。
1995年的人艺后台，刚结束《军用列车》排练的胡军，因忘带饭票在食堂抓耳挠腮。彼时已是话剧新星的卢芳，掏出饭卡轻描淡写道：“师兄，我请你。”这次解围开启了戏剧性转折：胡军回请的饭局上，两人从契诃夫聊到彝族民歌，16瓶燕京啤酒的空瓶堆满桌角，喝出了惺惺相惜的豪情。
这段“窝边草”恋情起初不被看好。胡军毕业四年仍在跑龙套，卢芳却已是人艺台柱子。1999年《蓝宇》选角风波中，关锦鹏坚持要胡军出演同性恋角色，正是卢芳一句“真正的演员不该设限”，推着丈夫突破心理防线。电影杀青宴上，胡军抱着金紫荆奖杯哽咽：“没有她，我早逃回话剧舞台了。”
2003年《天龙八部》让“乔峰”红遍亚洲，随之而来的是与刘嘉玲的绯闻风暴。当港媒拍到二人在半岛酒店密会时，卢芳将杂志扔给丈夫：“你又被逮到了？”待胡军看清照片中实为妻子背影，这对夫妻笑作一团。
真正的危机出现在2006年：拍摄《好奇害死猫》期间，刘嘉玲与胡军的亲密剧照引发热议。卢芳带着女儿直飞片场，与刘嘉玲在化妆间畅谈三小时后，竟挽手出现在记者面前。
这场“正宫外交”至今被港媒称为“教科书级危机公关”，梁朝伟更在采访中调侃：“她俩的闺蜜局，我和军子都插不上话。”
2018年国家大剧院后台，45岁的卢芳带着丈夫女儿重排《哈姆雷特》。23年前，她正是在这部戏中与胡军定情；23年后，女儿九九饰演奥菲莉亚，康康在后台为父母整理戏服。当聚光灯照亮一家三口谢幕的身影，台下观众不会想到，这位母亲刚结束乳腺癌化疗不到半年。
2020年参演话剧《二月》时，卢芳在微博晒出化疗后重新长出的短发：“舞台比任何生发剂都管用。”胡军转发配文：“我的女王从未离开过她的战场。”这种相互成全渗透在生活每个细节：胡军将财政大权全权交付，卢芳每年投资千万支持话剧新人；夫妻俩在意大利重拍婚纱照时，特意选在当年定情的许愿池旁。
在“九九”和“康康”的成长轨迹里，卢芳践行着“90%放养+10%干预”的育儿法则。女儿13岁执意剃寸头，她陪着逛了五家理发店挑选发型；儿子痴迷军事模型，她将地下室改造成“军火库”。当其他星二代忙着参加综艺时，这对姐弟在云南山区小学支教，姐姐教英语，弟弟教格斗。
2022年家庭聚会上，胡军醉后搂着妻子感叹：“当年16瓶酒真是我这辈子最值投资。”卢芳笑着亮出手机备忘录——里面记录着丈夫25年来每部戏的台词笔记。
