阅读前先点个赞，评论区聊聊你的想法，你的支持让我更有动力创作！
文|离索
本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看
1993年夏天，我跟爹在县城边上开了间小饭馆。门脸不大，摆四张褪漆的方桌，灶台支在屋檐下，招牌是用我作业本纸写的“老周饭馆”。
开业头天，爹炖了锅萝卜排骨汤，香味飘到街对面修车铺，王瘸子拎着扳手就来蹭饭：“老周，你这手艺能招财！”
财没招来，倒先招了麻烦，那天下暴雨，卷帘门被风吹得哗啦响，爹让我早点打烊。我刚要上门板，瞧见对面电线杆底下缩着两个人。女人裹着蓝头巾，怀里抱着个男孩，孩子脚上的塑料凉鞋断了一根带子。
“爹，咱家后屋还能睡人不？”我指着门外。爹抻头瞅了一眼，抄起锅勺敲我脑门：“小兔崽子，米缸都快见底了，还充菩萨？”
话这么说，爹还是扯开嗓子喊：“大妹子，进屋避避雨吧！”
女人叫刘玉兰，从安徽逃水灾来的。孩子六岁，发烧烧得说胡话。爹把值班的折叠床让出来，自己睡在拼起来的餐椅上。
半夜我被烟味呛醒，看见爹蹲在后门抽旱烟，火星子一明一灭：“你娘要活着，肯定也看不得孩子受罪。”
第二天雨停了，玉兰婶掏出布包要结账。爹把算盘珠子拨得噼啪响：“住宿五块，姜汤两块，退烧药……”我赶紧拽爹围裙，他忽然转话头：“会腌霉豆腐不？我这儿缺个帮厨。”
玉兰婶手指头缠着胶布，笑起来眼角的褶子像菊花：“俺们村腌的霉豆腐，拿过公社评比赛哩！”当天晌午，后厨飘出豆腥味，玉兰婶把豆腐块码在稻草上，嘴里念叨：“温度要像小娃屁股，不冷不热才长白毛。”爹尝了口刚发酵的豆腐乳，扭头吩咐我：“去扯块红布，写‘特供霉豆腐’挂门口。”
玉兰婶儿子叫小满，总蹲在门槛上啃铅笔头，有回收了张十块假钞，爹急得满嘴燎泡。小满突然指着电线杆：“假钱的人骑蓝自行车！”
后来真在菜市场逮住那骗子，爹赏小满一碗鸡蛋羹，还给他买了双塑料红皮鞋。小满把鞋搂在怀里睡觉，早起发现鞋底被老鼠啃了个洞，哭得直打嗝。爹用自行车内胎剪了两块补丁，说这是“战靴标配”。
腊月二十三，玉兰婶说要回老家过年。爹闷头剁饺子馅：“明年发大水记得还往这儿逃。”
我偷看见他往玉兰婶包袱里塞了卷粮票，裹在五双新纳的千层底布里。小满走时，红皮鞋在雪地上踩出两串小坑，像一串没写完的省略号。
2003年非典闹得最凶时，饭馆关了半年。爹每天抱着破收音机听新闻，突然有天摔了茶缸：“小满该高考了吧？”我心说爹老糊涂了，那小鼻涕虫如今指不定在哪打工呢。
转年开春，店里来了个穿西装的年轻人。皮鞋锃亮，手里却攥着双掉色的红塑料鞋。“周叔，我是小满。”爹的假牙差点掉进面汤里。原来小满现在是省城律师，这次来县城办案子。
爹翻出个黑皮本，上面记着“93年8月15，赊刘玉兰盐三袋、酱油两瓶”。小满笑着掏钱包，爹“啪”地合上本子：“记账是怕你妈偷放辣椒！”
那晚小满非要睡折叠床，长腿耷拉在外头直晃荡。爹半夜起来给他盖被子，嘟囔着：“跟小时候一样睡觉踢腾。”
2018年拆迁告示贴上门时，爹正教新来的伙计腌腐乳。铲车轰隆隆开过，震得腌菜坛子直晃悠。爹举着汤勺追出去骂：“轻点开！这坛子比你们领导年纪都大！”拆迁队的小伙子嬉皮笑脸：“老爷子，您这破馆子值五十万呢！”
砸招牌那天下小雨，我跟爹蹲在马路牙子上发呆。爹忽然说：“你娘走那年，说要留间铺子给你娶媳妇。”水泥块砸在“老周饭馆”的“周”字上，碎片溅到我鞋面上，像打碎了个腌了二十五年的咸菜坛子。
黑色轿车按喇叭时，爹正摸着拆迁款存折发愣。车窗摇下来，烫着卷发的刘玉兰伸出头：“老周大哥，咱们合伙开个连锁店咋样？”
原来小满的律所专打食品安全官司，玉兰婶这些年跑遍全国收老方子。她掏出手绢包着的霉豆腐方子，发黄的纸上还有当年油渍：“该给这老味儿续香火喽！”
新店开张那天，爹摸着烫金的“周记传承”招牌直哆嗦。玻璃柜里摆着双红塑料鞋，标签上写着“镇店之宝”。小满领着闺女来剪彩，小丫头指着霉豆腐罐头问：“爷爷，这个配粥真能多吃一碗吗？”
爹舀了勺豆腐乳抹在她馒头上：“你爸小时候，拿这玩意儿拌饭，舔碗底舔得比洗的还干净！”满屋子笑声震得灯笼直晃，跟当年雨夜里那锅咕嘟冒泡的萝卜汤一样热闹。
年夜饭时，小满喝多了拉着我说悄悄话：“哥，你知道当年周叔为啥收留我们？”他从钱包最里层抽出张照片——泛黄的画面上，年轻时的爹抱着个婴儿站在照相馆布景前，背后写着“1980年百天留念”。
“周叔没告诉你吧？我亲爹当年跟他一块儿下乡，发大水时为救他……”
窗外鞭炮炸响，爹正给玉兰婶的儿子擦口水。二十五年前那场雨，原来淋湿了这么多人。
上个月爹八十大寿，小满把律所搬到了新店二楼。周末常看见他闺女趴在柜台写作业，辫子上别着玉兰婶给的珍珠发卡。
有回城管来查卫生，小姑娘举着“镇店之宝”红皮鞋说：“叔叔，这个古董值钱，别碰碎了！”
昨天收拾阁楼，发现爹那个黑皮本。最后一页写着：“2018年9月10日，收刘玉兰腌菜坛五个，赊账二十年。”底下还有行小字：“利息是一声爹。”
炉子上的腐乳咕嘟冒泡，味道和1993年那个雨夜一模一样。
如果你喜欢这篇文章，别忘了点赞、评论，一起交流观点，你的支持是我创作的动力！
