13年前，上海复旦大学的女博士于娟因患癌症离世。在生命弥留之际，她留下了长达6万字的生命日记。

这些文字被整理成书《此生未完成》，书里面记录了她对生命的深度思考。她告诉我们：这世上除了生死，其他都是小事。

这位女博士为什么会得癌症，她到底经历了什么呢？

1978年，于娟出生在山东济宁的一个普通家庭。她的父亲在酒店工作，母亲在事业单位上班。作为独生女，父母从小对她很宠爱。

于娟从小就特别聪明，在学校，于娟的成绩一直都是班里的尖子。她上课认真听讲，下课还自己琢磨难题。父母到了晚上，还会陪她一起学习。在这样的家庭氛围里，于娟的学习热情特别高。

1996年，于娟考上了上海交通大学，学的是工业外贸专业。离开家乡，来到上海这个大城市，她既兴奋又有点紧张。但她决心要在这里，闯出自己的一片天。

上大学期间，于娟认识了她后来的老公赵斌元。赵斌元是学校里的研究生，俩人是在英语角认识的。

于娟觉得赵斌元说话有水平，学问也不错。赵斌元呢，也对这个聪明的姑娘一见钟情。就这样，俩人在学校里慢慢好上了。

2000年，于娟大学毕业后在上海一家软件公司找了份工作。虽说工作挺忙，但她跟赵斌元的感情还是很稳当。

2001年，他们结婚了，有了自己的小家。结婚后，于娟还想继续读书，就打算考复旦大学的研究生。

为了考上复旦的研究生，于娟可没少下功夫。天天学到半夜，几乎没什么休息时间。

后来，她终于如愿以偿，考上了复旦大学的研究生。进入复旦后，她的生活依然忙碌，一边准备研究课题，一边参加各种学术活动。

她老公赵斌元就担起了家里的重担，包括买房还贷。赵斌元对老婆的支持没二话，他心疼于娟辛苦，但也为她的成就感到自豪。

2004年，于娟因为成绩好，得到了公费留学的机会，去了挪威深造。在国外，她还是保持着高强度的学习和研究。

她不光完成了硕士学位的课程，还决定接着读博士。她天天泡在图书馆和自习室，回家还接着学，经常学到半夜三四点。

就这样，六年不到，她就拿了两个硕士学位，还有一个博士学位。

博士毕业后，于娟就留在复旦当老师了。她教书很上心，学生们都挺喜欢她。2008年9月，她生了个儿子，小名叫"土豆"。

刚生完孩子，于娟也没闲着。一边带娃，一边备课，还得顾着搞科研。她经常半夜里起来给孩子喂奶的时候，顺便在电脑前改改论文。

在外人看来，于娟的人生堪称完美：她有令人羡慕的学历，稳定的工作，幸福的家庭。

然而，没有人知道，在这看似光鲜的外表下，她的身体已经开始发出警告信号。

但没人知道，她的身体已经在发出警告。长期的高强度工作和学习，对自己的高要求，正在慢慢损害她的健康。

2009年9月，于娟开始感到持续的腰痛。起初，她以为只是因为工作太累，没有太在意。

她继续保持高强度的工作节奏，常常忽视身体的不适。然而，疼痛并没有随时间消失，反而越来越严重。

2009年12月，于娟在工作备课时突然感受到一股刺骨的疼痛，随即晕厥过去。

经过检查，她被确诊为乳腺癌晚期。医生告诉她，癌细胞已经扩散到全身，80%的骨头被侵蚀。最乐观的估计，她还能再活两年。

这个噩耗如同晴天霹雳，瞬间击碎了于娟对未来的所有规划。

她开始接受化疗，每天都要经历剧烈的呕吐和全身的疼痛。化疗的副作用让她饱受折磨，头发脱落、食欲不振、极度疲劳成为了她日常生活的一部分。

最痛苦的是骨髓穿刺，长长的穿刺针直接刺入骨骼，每次都让她痛不欲生。

在病痛的折磨下，于娟开始反思自己的人生。

她才意识到，她现在所拥有的一切，不过是透支自己的身体换来的。而自己一直在追求的那些成就，在生命面前是多么渺小。

为了给于娟治病，她的父母卖掉了山东老家的房子。她和丈夫在上海买的房子也被抵押。看到家人为自己付出如此多，于娟既感动又心疼。

她常常在深夜里偷偷哭泣，为自己给家人带来的负担而自责。

在病床上，于娟开始写下自己的感悟。这些文字后来被整理成书《此生未完成》。

她曾在日记中这样写道：

"在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班，给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。"

“生病之后才发现，我之前追求的不过是虚幻的东西，这些都不能够让我多活一天，我现在多想好好活下去。”

这些朴实无华的话语，道出了生命的真谛。

2011年3月，于娟的病情进一步恶化。在绝望中，她和家里人听说有个"神医"，说是能治好癌症。

抱着试试看的心态，于娟放弃了正规的治疗，接受了这个"神医"的"饥饿疗法"。谁知道这一来，病情反而更严重了。

在生命的最后几天，于娟躺在病床上，屋里挤满了亲戚朋友。她老公赵斌元一直守在床边，拉着她的手，跟她说着以前的事。

于娟的父母泪眼婆娑地看着女儿，心中充满了不舍和悔恨。他们后悔当初给女儿施加了太多压力，让她过度追求名利而忽视了健康。

最令于娟牵挂的，是她年仅两岁多的儿子"土豆"。每次看到儿子天真无邪的笑脸，她的心就像被锥子反复刺痛。她多么希望能够看着儿子长大，陪他一起游戏，一起看书，一起旅游。

2011年4月19日，于娟永远离开了这个世界，年仅32岁。

于娟的故事，给我们所有人都上了一堂课。

她从小学习优秀，考上名校，获得高学历，找到好工作，还有幸福的家庭。按常理说，这样的人生轨迹应该是令人羡慕的。

可是，当健康出了问题，这一切成就就成了空中楼阁。最讽刺的是，于娟为了治病，不得不变卖她和丈夫辛辛苦苦买下的房子，甚至连父母的积蓄也搭了进去。

当身体垮了的时候，之前所有的拼命换来的，最后可能在一夜之间就化为乌有。

她多年的刻苦学习换来的高学历，在病魔面前显得那么苍白无力。她辛苦工作得来的积蓄，在高额的医疗费用面前，不值一提。

更让人心酸的是，她再也无法陪伴年幼的孩子成长，无法照顾年迈的父母，这些才是真正无可挽回的损失。