1954年，安徽迎来了两位贵客——毛主席和张治中将军。谁能想到一段关于登山与否的对话，竟成为后人茶余饭后的谈资。
张治中一心想请毛主席登上黄山，领略＂五岳归来不看山，黄山归来不看岳＂的壮美景致，却不曾想毛主席婉拒了他的邀请。
究竟是什么原因让毛主席决定不登黄山？是张治中的一句无心之言触怒了他，还是有什么不为人知的隐情？
多年以后，当张治中回想起这段往事，他悔恨地说了一句：＂我不该说不坐滑竿不行。＂这句话背后又隐藏着怎样的故事？
毛主席曾经纵横天下，足迹遍布大江南北。然而，在毛主席离世多年后，人们却在他的遗物中发现了一件看似平平无奇，却又与众不同的物件——一根朴实无华的竹棍。
这竹棍虽然简陋，却似乎承载着某段不为人知的故事，引得世人浮想联翩。它究竟有着怎样的来历？又为何能在毛主席的遗物中占据一席之地呢？
这根竹棍的身世，还要追溯到上世纪60年代。
当时，毛主席在杭州一带视察工作。闲暇之余，他听说附近有一座颇负盛名的丁家山，顿时心生向往。于是，毛主席决定趁此机会，与警卫一同去探访这座山的风采。
然而，丁家山的地势险峻，山路崎岖难行，提前没有准备的警卫还忘记给毛主席带登山棍了，这可怎么办？
为了不耽误行程，一位警卫提议，何不就地取材，从林子里寻一根合适的竹子，权作登山之用？
这位警卫的提议得到了认同，于是警卫来到了林间四处搜寻，却发现附近并无野生竹林。眼看时间紧迫，无奈之下，警卫来到山脚一处民宅，询问是否能从院中竹林里择一根竹子。
得到同意后，待警卫费尽周折，终于削好了这根青翠的＂登山棍＂时，毛主席并未立即接过，而是平和地问道：＂你这根竹子可是从野外采来的？＂
＂报告主席，属下是从山下一户人家的院子里取的。＂警卫诚实地回答。
毛主席闻言，神色愈发肃然：＂那可曾付过钱？＂
＂主席您放心，属下给了钱的。那户人家还执意不肯收，是属下硬塞给他们的。＂听到这里，毛主席的面容才渐渐舒缓，他满意地点了点头，接过警卫手中的竹棍，踏上了征服丁家山的路途。
即便是一根野生的竹子，若是未经主人允许，毛主席也绝不会随意取用，更何况是群众辛勤培植的家中之物。
在旁人看来，区区一根竹棍，或许并没有什么特别之处。这虽只是件小事，却体现了毛主席对人民利益的珍视，对党的原则的坚守。
毛主席从这看似寻常的小事中，传递出了他一贯恪守的原则——那就是＂不拿群众一针一线＂。
1954年，毛主席与他的老友张治中在安徽考察工作时，一段关于是否登上黄山的对话，在日后成为了人们茶余饭后津津乐道的话题。
张治中是土生土长的安徽人，对家乡的名山大川有着深厚的感情。黄山，这座誉满天下的名山，自然是他极力向毛主席推荐的旅游胜地。
＂主席，您看这黄山，是我国的五大名山之一啊！别人都说，＇五岳归来不看山，黄山归来不看岳＇，您怎么能错过呢？＂张治中滔滔不绝地讲述着黄山的种种美景，语气中满是自豪。
面对老友的盛情邀请，毛主席却并没有立即应允，反而沉吟片刻，问道：＂现在上黄山，路修好了吗？汽车能开上去不？＂
张治中一时语塞，旋即回答：＂主席，山路还没修到山顶，汽车恐怕是开不上去。不过您不用担心，我们可以坐滑杆啊！那可比汽车舒服多了，还能欣赏山景呢！＂
所谓＂滑杆＂，是黄山特有的一种交通工具。其实就是把一顶轿子去掉上面的顶篷，以露出头来，再由专门的挑夫前后抬着，沿山路缓缓前行。
乘坐滑杆，不仅可以360度饱览迤逦的山色，还能免去登山的劳顿，可谓一举两得。那时的黄山，满山遍布着滑杆，许多游客都乐此不疲。
然而，听了张治中的一番解释，毛主席非但没有心动，反而皱起了眉头：＂不坐滑杆，就上不去黄山吗？＂
张治中见状，也颇为不解，他斟酌着开口：＂主席，这黄山，山高路陡，不坐滑杆可就难了。再说，这滑杆由当地的老百姓挑着，力气也大，速度也不快，您坐着玩赏山景，再合适不过了。＂
不料，毛主席听罢，却摆了摆手，语气坚决地说：＂黄山这地方，实在是太偏僻了，我看还是不去的好。＂
张治中这一下惊住了，几分钟前，他曾清楚地感觉到，主席听他描述黄山胜景时，眼中隐约闪过一丝兴趣，那是熟悉的神情，意味着心动了。
可谁能想到，只是三言两语之后，主席却突然改了主意，坚决表示不登黄山。话语简短却态度坚定，让张治中一时摸不着头脑。
而＂偏僻＂二字，更是令他百思不得其解。要知道，黄山之所以为名山，正是因为它远离尘嚣，拥有一方净土。像毛主席这样的登山爱好者，像五岳山、岳麓山等都是爬过的，可难道这些山就一点都不“偏僻”？
不便多问，张治中只能按主席的决定行事。
他知道，主席并非第一次来安徽，这一路他们经过的山水胜地，大多都曾留下主席的足迹。尤其是西湖，那里是主席极为喜欢的地方。
张治中还记得，每次主席游览西湖，不仅流连于湖光山色之间，还喜欢登临周边各座名山。从宝石山到玉皇山，几乎没有一座山是主席未曾攀登过的。
眼下，面对更负盛名的黄山，为什么主席却如此抗拒登山呢？张治中隐约猜测，或许原因就在“滑杆”上。
黄山山势险峻，路途陡峭，若想欣赏沿途风景，大多游客都会选择乘坐滑杆以节省体力。可主席却对这件事表现出明显的抗拒。
那时，滑杆并不只是便利的交通工具，更是身份地位的象征。许多权贵坐滑杆时，会对抬轿的劳工颐指气使，甚至故意让轿夫加快速度以显自己威风。
如今，新中国成立，这种不平等的时代早已过去。滑杆变成了你情我愿的交易：坐的人出钱，抬的人出力，皆是正当谋生之道。但主席似乎并未改变对滑杆的固有印象，可能正因如此，他才断然拒绝登黄山。
想到这里，张治中低头看向主席，想从他的表情中捕捉些许端倪。然而，主席只是静静注视远方的山巅，脸上的神情似乎多了一丝感慨，也多了一丝决然。
后来，毛主席与张治中仔西湖边并肩而行，沿着蜿蜒的山路向上攀登。一路上，主席手中一根竹杖轻点地面，每走一步，竹杖在地面发出的清脆声响。
途中，主席忽然停下脚步，拍拍自己的膝盖，又晃了晃手中的竹杖，笑着对张治中说道：“这就是我的滑杆，比那人抬的要好用得多啊。”
张治中一怔，随即明白了主席话中的深意，不由得苦笑。
他的目光落在主席用力握着的竹杖上，脑海中不由浮现出当年黄山脚下的那一幕。那时，他无意间提及滑杆的陡峭山路和艰难行程，本想是提醒主席注意安全，却未曾料到，这句话竟让主席果断决定不再登黄山。
“你看这座山，”主席指着远处苍翠的小山丘，“这叫宝石山，山虽不高，但登顶时视野开阔，能俯瞰整个西湖。再往前，那边是玉皇山，山上的玉皇阁更是风景秀丽。杭州的这些山啊，我都走过，真是熟得不能再熟了。”
主席饶有兴致地开始讲述西湖周边山川的风土人情，在他的描述中，这些小山并不逊色于黄山，反倒因为亲近而多了几分温情。
张治中听着主席的讲述，心中既惊叹又惭愧。他终于明白，黄山之行之所以成为遗憾，并非因为黄山不够壮美，而是因为主席从心底拒绝让别人因自己而多承负担。
张治中追悔莫及地说：＂我不该对主席说，＇不坐滑杆不行＇的。＂
在毛主席的心中，他所看重的，是一种穷苦百姓背后的辛酸，而这，恰恰是那顶看似寻常的＂滑竿＂所不能承载的。
上世纪20年代，彼时的毛主席，还是一位意气风发的青年革命者。他奔走于湘赣边区，宣传革命，组织农民运动，为中国共产党开辟革命根据地而不懈奋斗。
在越来越多的农民摆脱压迫参与革命后，地主和军阀也开始勾结起来，试图将我党无产阶级革命的薪火扑灭，在这个过程中，毛主席就曾经被人围捕过。
军阀的追兵逼近时，毛主席只得暂时撤离根据地，转移到一个偏僻的小山村里避难。
所幸，几位当地的农民挺身而出，为毛主席提供了一个藏身之所。他们不顾个人安危，甚至不惜以身犯险，决心要将这位革命领袖护送到安全的地方。
于是，一顶简陋的轿子被抬了出来。农民们小心地将毛主席扶上轿，又以自己的臂膀代替轿杆，吃力地抬起轿子，在崎岖的山路上缓缓前行。
毛主席坐在摇晃的轿子里，透过轿帘的缝隙，看到他们佝偻着脊背，内心无比震撼。
他突然意识到，自己虽然是一位革命领袖，但若没有这些普通劳动人民的支持和奉献，革命的道路将寸步难行。正是千千万万像他们这样的农民，用自己的血汗乃至生命，托起了革命的希望，才换来了今天的胜利果实。
从那以后，毛主席再也没有坐过轿子。真正的革命领袖，绝不能高高在上，更不能将人民当作牺牲品。相反，他要时刻与人民心连心，始终将人民的疾苦放在心上，为人民谋幸福而不懈奋斗。
这段刻骨铭心的＂轿子记忆＂，也让毛主席对乘坐＂轿子＂之类的交通工具产生了抵触情绪。在他看来，那簇人力资源所承载的，不仅仅是一个人的重量，更是千百年来劳苦大众所背负的沉重枷锁。
因此，当张治中建议乘坐＂滑杆＂上黄山时，过去的记忆便在毛主席脑海中闪现。黄山虽美，但若是以普通百姓的血汗为代价，再美的风景也会顿时失色。更何况，当时的人民生活尚未得到根本改善，一个领袖又怎能以游山玩水的悠闲姿态示人？
于是，面对老友的邀请，毛主席还是拒绝了。
张治中也终于明白，主席从未将自己 置于劳动人民之上。他曾说过：“无产阶级只有解放全人类才能解放自己。”对于主席而言，这不仅是革命的核心理念，更是贯穿一生的信念。
主席曾对张治中提起自己的愿望：“我最大的愿望，就是回湖南老家去，做个教书先生。”这听起来简单质朴，却蕴含着对未来社会的深切憧憬。
从这样的一件小事中，我们不难发现，不管任何时候，毛主席始终都是把人民，把党和国家放在第一位的。
回到当时的情景下，就算毛主席坐着滑杆上了一回黄山，也一点都不会折损其在我们心目中的形象；但正因为他无时无刻都想着让百姓挺直胸膛，才让我们每当想起时都难掩钦佩。
