人生如戏，戏也如人生。很多戏曲创作者上了舞台演绎着诸多人物的喜怒哀乐、悲欢离合，下了舞台他们的生活自然也是一样的充满了曲折的故事。
就像梅兰芳最得意的弟子言慧珠，16岁便成了京城著名的＂言二小姐＂，美貌与才情兼备，性格却放荡不羁，为此生出了许多的“情债”来。
一次醉酒失身，让她错结连理。离婚后再婚，最终郁郁而终。
1919年，言家四合院里，一个女婴呱呱坠地。她是言菊朋的女儿，取名慧珠。言菊朋是京剧＂四大须生＂之一，尽管家道中落，骨子里的贵族气质仍在。
慧珠自幼在良好的家教中长大，聪明伶俐，活泼可爱。
慧珠6岁那年，已经能跟着戏曲唱词，模仿旦角唱腔。言菊朋常带她去戏班，耳濡目染下，慧珠对戏曲产生了浓厚的兴趣。到了16岁，她已是京城有名的＂言二小姐＂，不仅因为她出众的美貌，更因为她泼辣奔放的个性。
＂言二小姐＂美艳动人，眉清目秀，身姿曼妙。加之性格张扬，无拘无束，整日带着同学去捧戏台，边看边叫好，丝毫不逊色于男人。
她成了小报的常客，名字总与男演员联系在一起。人们都在谈论这位灵动美丽、恣意洒脱的＂言二小姐＂。
但慧珠毫不在乎旁人的闲言碎语，仍我行我素。她迷恋舞台，对表演和唱腔着迷。父亲言菊朋本不想让女儿进入梨园，奈何拗不过女儿的热情。
慧珠为了学戏，中学都没读完就辍学了，她跟着唱片学唱。
父亲见拦不住，便想方设法为女儿铺路。先是拜托了与梅兰芳合作多年的琴师徐兰沅，希望他能收慧珠为徒。徐兰沅是戏曲理论集大成者，若得他指点，定能让慧珠获益良多。
没想到，慧珠在徐家住了一周，却没能见到徐兰沅。因为徐兰沅一直在回避她，他听过＂言二小姐＂的大名，担心她入戏坛后经不起折腾。
但人都在家里住了，也不能一直拖着，徐兰沅便决定随意糊弄几下，让她知难而退。
哪知慧珠一学就会，徐兰沅惊喜不已，这样的天分，百年一遇！于是他悉心传授，将毕生所学倾囊相授。在名师的指点下，慧珠的表演水平突飞猛进，甚至胜过了一些科班出身的演员。
＂言二小姐＂却并不以科班自居。她追求时尚，思想前卫，完全打破了人们对旦角演员的刻板印象。她一改往日的端庄，举手投足间透着飒爽英姿，如同一股清新之风吹进了京剧界。
即便如此，慧珠火爆脾气和放荡行径仍是众人关注的焦点。年轻气盛的她在舞台上挥洒自如，台下却恣意张扬，完全不顾旁人眼光。
慧珠的美貌与才情固然令人倾慕，但她的个性却让不少人望而生畏。传统戏曲名家对她颇有微词，认为她过于＂西化＂，甚至说她放荡。
言菊朋为女儿的前程担忧。
他知道女儿的性格难以驾驭，慧珠注定要吃苦头。但他无法阻挡女儿追寻梦想的脚步。他只能寄希望于慧珠能遇到伯乐，在艺术的道路上走得更远。
谁也没有想到，＂言二小姐＂竟然得到了梅兰芳的赏识，这位京剧大师对慧珠的天赋赞不绝口。
慧珠虽有惊人天赋，但想要正式拜梅兰芳门下，却着实不易。那时梨园有规矩，男师傅不轻易收女弟子。
一来怕授课时男女独处惹人闲话，二来学戏的女子大多姿色不俗，更易惹是非。除非是真正的好苗子，否则师傅们敬谢不敏。
慧珠早已名声在外，绯闻缠身。梅兰芳虽欣赏其才华，却也不敢贸然收徒。无奈慧珠心意已决，她想方设法接近梅家，甚至主动给梅兰芳的女儿梅葆玥讲故事。
就这样缠了许久，才终于打动了梅兰芳。
1943年，慧珠正式拜入梅门，这个消息在戏曲界引起轰动。许多人难以置信，堂堂京剧大师竟然破格收了个“放荡"女徒。
当事人浑不在意，梅兰芳常拿慧珠打趣，笑说她天生适合演《巴黎圣母院》里的艳后。这番话虽是玩笑，却也从侧面印证了慧珠的魅力。
梅兰芳为慧珠精心打造了一出《贵妃醉酒》。此剧一经推出便轰动一时。
慧珠扮演的杨贵妃美艳绝伦，举手投足间风情万种，当唱到＂一杯醉，梦中情，惹人怜 .....＂时，全场如痴如醉，掌声雷动。慧珠也从此声名鹊起，一跃成为家喻户晓的梅派青衣。
此后数年，慧珠的表演蜚声京城，无人出其右。她的舞台魅力与梅兰芳并驾齐驱，甚至有过之而无不及。她将自己的个性发挥得淋漓尽致，一颦一笑皆是风情，哪怕是微微侧目，也能勾人魂魄。
慧珠成了梅兰芳的得意门生，也是他最器重的传人。
不过，慧珠的野心远不止于此。彼时正值＂孤岛时期＂，外面战火纷飞，上海歌舞升平。戏曲和电影都迎来了蓬勃发展的春天。慧珠借此机会，一脚跨入了光影世界。
慧珠的美貌天成，又自幼接受新式教育，与银幕甚是契合。她在影片中尽情挥洒，展现了与舞台截然不同的魅力。她飒爽洒脱，明艳动人，完全打破了人们对旦角的传统印象。
慧珠迅速蜚声影坛，成为炙手可热的明星。
慧珠身上集合了东方女性的柔美与西方女性的奔放，传统与现代在她身上交织碰撞，释放出惊人的张力。
她将自己全部的热情倾注于舞台和银幕，兼顾京剧和电影，成为名副其实的＂双栖明星＂。她的名字响彻大江南北，无人不知无人不晓。
慧珠以她特立独行的方式，在艺坛闯出了一片天地。她是梅派的杰出传人，更开创出一条前无古人的艺术之路。只不过，在成就事业的同时，慧珠的感情生活却不顺遂。
人们皆知慧珠是朵带刺的玫瑰，美则美矣，但碰不得。
慧珠本性豪爽，喜欢结交朋友。她常与一帮文人雅士在一起吟诗作对，谈古论今。然而，这些男人大多只是慕名而来，想沾些＂言二小姐＂的光。他们对慧珠的才情倾慕不已，却无人敢与她建立实质关系。
与此同时，慧珠在舞台上的张扬也引来了无数非议。有一次，她跟随梅兰芳去天平山游览，不料不慎被不知名的毒虫咬伤私处，十分痛苦。
梅先生和朋友们见言慧珠的痛苦状，便询问其是不是身体不舒服。言慧珠一点都没有避讳，直接将自己被咬到私处的事情和盘托出。
更令人咋舌的是，慧珠完全不顾及自己的名声。
一次，她在火车站遇到一位军官朋友，竟激动地扑上去拥抱。在保守的年代，这无异于社会性自杀。慧珠的放浪行径很快传遍了京城，连梅兰芳都颇有微词。慧珠却浑然不觉，依旧我行我素。
当然，慧珠并非对爱情没有渴望。事实上，她曾动过凡心，与一位电影人短暂结合。只可惜，两人性格南辕北辙，最终仅维系了50余天便草草收场。
这段失败的婚姻，让慧珠对男人彻底失望。她发誓再不会为任何人驻足，只愿与艺术为伴。
1955年，她在无锡演出《红楼梦》，扮演她最擅长的林黛玉。谁知在后台，慧珠不慎醉倒，竟与戏中贾宝玉的扮演者薛浩伟发生了关系。事后，慧珠发现自己怀孕了。
眼看事态无法收拾，慧珠只得咬牙嫁给了薛浩伟。
这桩由错误开始的婚姻注定不会幸福。薛浩伟虽对慧珠一见钟情，却无法容忍她放荡的作风。而慧珠也无法对一个并不爱的男人忠贞不渝。两人很快分道扬镳，各自寻欢作乐去了。
慧珠生下了一个儿子，取名言清卿。慧珠对薛浩伟并无感情，对儿子疼爱有加，她坚持让儿子随自己姓氏。
慧珠的酗酒问题日益严重，她常常昏迷不醒，错过了一次又一次的演出。剧团忍无可忍，最终将其开除。失去了舞台，慧珠如同困兽，她开始变卖家产，只为买酒消愁。
更令慧珠痛心的是，儿子也对她避而不见。言清卿长大后参了军，本就鲜少回家，如今见母亲如此堕落，更是不愿与之往来。慧珠曾试图挽回这段母子关系，却遭到儿子的冷眼相待。
1961年，言慧珠与比自己年长17岁的京剧演员俞振飞结婚。
1966年9月10日，她在家里的卫生间上吊，结束了自己的生命，享年47岁。一代名伶，就此香消玉殒。即便是在弥留之际，慧珠的脸上也带着一丝微笑。
在1947年4月1日愚人节的时候，还有报刊称“言慧珠自杀”，没想到一语成谶，言慧珠最后真的是自杀而死。
但这一切真的是因为言慧珠的问题吗？显然不是，是言慧珠过得太超前了，时代跟不上。
