“一路火花带闪电 仿佛坐在炼丹炉里”。

这是航天员朱杨柱描述神舟十八号返回地球的场景，11月3日下午，神舟十八号载人飞船与空间站组合体成功分离，神舟十八号及其乘组人员——叶光富、李聪、李广苏成功踏上回家之旅。

今天（4日）凌晨1时24分，神舟十八号载人飞船返回舱在东风着陆场成功着陆，当航天员出舱的时候，被工作人员抬了出来。

那些看似云淡风轻、挥手致意的航天英雄们，背后究竟隐藏着多少不为人知的艰辛与付出？

克服生理障碍，拥抱失重生活

神舟十八号成功返回地球，三位航天员平安落地，举国欢腾，朋友圈里，大家纷纷转发着航天员出舱的画面，赞叹着中国航天的伟大成就。

你是否注意到一个细节：航天员出舱后，并不是像我们想象中那样健步如飞，而是被工作人员小心翼翼地抬出来，放在轮椅上。

这并不是作秀，更不是矫情，而是太空环境对人体造成的不可逆的影响，踏入太空的第一步，航天员们就要面临生理上的巨大挑战，迎接失重生活的“洗礼”。

第一就是肌肉和骨骼发生改变，在地球上，我们人体的脊柱都是弯曲着的并且都有正常的曲线，但在太空中，脊柱呈现垂直的状态，最直观的表现就是航天员的身体“长高”了6-8厘米。

很多人感觉这不是挺好的吗？但其实，这种对身体带来的是痛苦的，宇航员们甚至在睡觉的时候都能在痛苦中醒来。

第二，在失重环境中，也会导致人体的血液重新分布，在地球上，因为地球的重力，我们的血液大多集中在下半身，但在太空中，没有了重力的限制，血液会均匀分散到全身，特别是头部。

这会导致航天员面部浮肿，而且血液分布的改变还会引起胸闷、头晕等不适症状，严重的还会影响视觉和嗅觉。

第三，太空环境对人的心理造成巨大的影响，在太空中，你能直观的看到地球的全貌，感受到人类的渺小，而且由于太空中的环境处于封闭状态，会导致航天员感到脱离社会，进而产生紧张、焦虑等负面情绪。

这种环境还会导致“四分之三效应”，即在任务接近尾声时，负性情绪累积达到高峰，影响工作效率和心理健康。

第三，对于女性航天员而言，太空之旅同样充满挑战，在微重力环境下，女性的生理期会变得异常复杂，为了避免在太空中处理生理期带来的麻烦，女航天员通常会选择服用药物来暂时停止月经周期。

但长期服用药物会对女性的内分泌系统造成影响，需要很长时间才能恢复，这对于想要成为航天员的女性来说，无疑是一个巨大的牺牲。

生死考验，穿越“火海”

在返回地球的路上，从太空回到地球的过程就像是和时间赛跑，而失重环境下的生活已经让身体面临了不小的挑战，当飞船脱离空间站，开始返回地球时，航天员们将要面对最危险的时刻——穿越黑障区。

黑障区，是指飞船返回大气层时，与地面通讯中断的一段区域，在这段区域内，飞船与地面失去联系，外界的一切都变得未知，航天员们只能依靠飞船自身的系统和地面雷达的跟踪。

更可怕的是，飞船穿过大气层时，会和空气剧烈摩擦，温度飙升到上千度，就像个大火球划过夜空，此时，飞船外部的温度足以融化钢铁，航天员们仿佛置身于火海之中。

这也就是为什么朱杨柱形容就像坐在炼丹炉里一样，为了保证航天员的安全，飞船上涂了一层特殊的防热材料和烧蚀材料。

防热涂层可以抵御高温，而烧蚀材料则会在高温下自动脱落，带走一部分热量，从而降低飞船内部的温度，不过，即使有这些保护措施，航天员们仍然要承受巨大的压强和冲击力。

飞船在快速下降时，会生成很大的加速度，这对航天员的心脏和身体都是不小的挑战，这不仅是检验他们专业能力的机会，也是对他们心理承受力的极大考验。

穿过黑障区，这只是个开始，前面的路还长着呢，当返回舱进入大气层后，在距离地面10公里左右的高度，返回舱就会自动打开降落伞，以减缓飞船的下降速度。

第一个打开的是一个锥形带条伞，也称为引导伞，它的作用是带动减速伞的展开，接下来是减速伞，同样是一个锥形带条伞，它的作用是将返回舱的速度从200米每秒减至约90米每秒，为后续主伞的展开做准备。

最后展开的是主伞，学名为环帆伞，这是最大的降落伞，面积达到1200平方米，能够将返回舱的速度从90米每秒降至7-8米每秒，确保航天员能够平稳着陆?。

当巨大的降落伞打开，飞船开始缓缓下降，航天员们终于可以稍微松一口气，但这并不意味着他们已经安全降落。

航天员在太空中待久了，身体已经习惯了失重的状态，现在回到地球，得重新适应地面上的重力，所以你就会发现。

在返回舱安全落地后，航天员们并不能立即站起来，而是会被工作人员小心翼翼地抬出返回舱，放在轮椅上，并盖上毯子进行保暖。

之后，他们会被送往专门的医疗机构进行检查和康复训练，这个过程可能长达数月甚至更久，这段时间里，他们需要逐渐适应地球的重力环境，恢复肌肉力量和骨骼密度，并接受心理疏导，以缓解太空生活带来的心理压力。

参考资料