“雨里爬山难上下，冰上过河进退滑……”这句话，像一颗石子，在我爱人的心湖之中泛起层层涟漪，她总是忍不住念叨。起初，我只觉这语句质朴，带着几分生活的沧桑感，未曾过多在意。直到后来才知晓，它源自毕啸南的《生而为人》。
这本书是今年大年初一爱人在新华书店买的，爱人读书向来有着一气呵成的劲头，一旦翻开便沉浸其中，直至读完才肯罢休。在那些日子里，她时常对着书中内容喃喃自语，脸上的神情也随着书中情节起伏变化。受她这般痴迷状态的感染，我的心底悄然萌生出好奇。最近，我也翻开了这本书，准备探寻其中究竟有着怎样的魅力，能让爱人如此沉醉。
毕啸南的《生而为人》开篇便是《浮生如树》，这个故事如同一记重锤，狠狠地敲击在读者的心间，令人久久难以平静。它以一种近乎残酷的真实，将生活的苦难与人性的复杂毫无保留地展现在我们面前。
故事的主人公祝长生和瑛姑，一个是患有癫痫的男子，一个是有些痴傻的女子 。祝长生在得知自己身患癫痫后，曾陷入深深的绝望，甚至试图通过喝农药结束生命。而瑛姑，因痴傻常遭人嘲笑，嘴角总是不自觉地流着口水。这样的两个人走到一起，在外人看来或许是不可思议的，但对他们而言，却是彼此在这冰冷世界里寻得的一丝温暖。
婚后的日子，虽不富裕，却也有着平凡的幸福。祝长生心疼瑛姑，为她准备许多手绢擦拭口水，亲手为出海打海蛎子的瑛姑做钩子，下雨时赶忙去集市接她；瑛姑虽痴傻，却也满心依赖着祝长生。他们如同两棵在贫瘠土地上相互依偎的树，努力扎根，汲取生活的养分。然而，命运似乎并不打算放过这对苦命的夫妻。他们的儿子在工地上意外扎断了一条腿，女儿出海时不幸身亡。这接连不断的打击，如同一把把利刃，将他们原本就脆弱的生活彻底撕裂。
祝长生在这巨大的痛苦中逐渐精神分裂，最终在一个除夕夜，将相伴多年的瑛姑当作猪杀死在樱桃树下，甚至开膛破肚，把肝脏送给了常关照他们的老周婆报恩。这一情节，初读时让人感到震惊与不解，可细细品味，却能感受到其中无尽的悲凉。祝长生并非生性残忍，他曾经做屠夫时，下不去刀；做木匠时，觉得树木都有生命，下刀前都会抚摸祈祷。他的内心是柔软且善良的，可命运的重击让他彻底崩溃，在精神错乱中做出了这等令人痛心疾首的事。
这个故事让我不禁想起余华的《活着》，同样是讲述在苦难命运下顽强生存的人们，同样展现了命运的无常与残酷。富贵经历了亲人一个个离去，却依然坚强地活着；而祝长生和瑛姑，在承受了太多生活的磨难后，最终走向了悲剧的结局。他们就像在狂风暴雨中摇摇欲坠的树木，努力挣扎，却还是无法逃脱被命运连根拔起的宿命。
从这个故事中，我们能深刻感受到命运的不可捉摸。祝长生和瑛姑本就身处社会底层，身体的缺陷让他们在生活中举步维艰。他们好不容易组建了家庭，以为生活有了盼头，可儿女的意外却将他们的希望彻底碾碎。这种命运的落差，让我们看到了生活的荒诞与无奈。我们常常以为，只要努力，就能改变命运，可在某些时候，命运的巨轮无情地碾压过来，让人毫无还手之力。
但在这悲剧之中，也闪烁着人性的微光。祝长生对瑛姑的爱，是那么纯粹而深沉。他不在意瑛姑的痴傻，用心呵护着她，在平凡的日子里给予她温暖与关怀。即使在精神错乱后杀死了瑛姑，他的本意也并非伤害，而是在他混乱的意识里，想要完成某种报恩或是解脱。老周婆对他们夫妻的关照，也体现了人与人之间那难得的善意。在这个冰冷的世界里，这些微小的温暖，如同黑暗中的点点星光，给予人们前行的力量。
读完《浮生如树》这一节，我陷入了深深的沉思。我们常常抱怨生活的不如意，可与祝长生和瑛姑相比，我们所经历的挫折或许微不足道。他们在如此艰难的处境中，依然努力生活，追寻着属于自己的幸福。而我们，又有什么理由不珍惜当下，不勇敢地面对生活中的困难呢？同时，这个故事也让我更加敬畏生命，生命是如此脆弱，却又如此顽强。我们每个人都如同在命运长河中漂泊的船只，不知道前方会遇到怎样的风浪，但只要心中有希望，有对生活的热爱，就一定能在这波涛汹涌中找到前行的方向。
《生而为人》之《浮生如树》是一个关于苦难、命运与人性的故事，它让我们看到了生活最真实、最残酷的一面，也让我们感受到了人性中那温暖而坚韧的力量。它提醒着我们，无论生活给予我们怎样的磨难，都要心怀希望，努力活下去，因为生命本身，就是一场伟大的奇迹。
