我申请提前退休被踢出群，停发中秋福利，我悄悄寄出举报材料，领导被查拼命打我电话
我捏着那张泛黄的工牌，金属边框被磨得发亮，背面还贴着二十年前入职时的大头贴。照片里的小伙子眼神清澈，嘴角挂着对新生活的憧憬，哪能想到如今会以这种方式告别职场？
“老周，你真要提前退？”人事科的小赵把退休申请表推到我面前，圆珠笔尖在“申请人签名”那一栏点了又点，“还有三年就能拿全额退休金，现在退太亏了。”
我盯着表格上密密麻麻的条款，喉头一阵发紧。要不是上个月体检单上那个刺眼的“疑似肿瘤”，谁愿意放弃熬了大半辈子的铁饭碗？推开主任办公室的门时，我的手心全是汗，连带着那张薄薄的诊断书也洇湿了边角。
“想提前退休？”马主任从文件堆里抬起头，金丝眼镜闪过一道冷光，“周工啊，咱们技术部就你一个懂核电站压力阀调试的，你这撂挑子，是想让集团明年招标喝西北风？”
我赔着笑递上诊断书，他扫了一眼就甩到桌上：“现在医院误诊率多高你知道吗？我二舅去年查出来肝癌晚期，结果是个脂肪瘤！”见我不吭声，他突然压低嗓子凑过来，“这样，你再多撑半年，等新人上手了，我亲自给你办风光退休宴，奖金按双倍发！”
那天下午，技术部微信群突然弹出条通知：【经研究决定，周XX同志不再担任压力阀调试组组长】。我盯着手机屏愣了三秒，再发消息时，鲜红的感叹号刺得人眼眶生疼——马主任把我踢出了所有工作群。
食堂打饭窗口飘来月饼香，我才想起快到中秋了。往年这时候，行政部早该挨个办公室发福利券，可直到下班前五分钟，我的抽屉还是空荡荡的。
“老周，你的券。”工会小王闪进技术部，往我桌上扔了个信封扭头就走。我拆开一看，是张皱巴巴的超市代金券，面额写着“50元”——往年可都是八百块的购物卡。
新上任的组长小刘端着保温杯晃过来，下巴朝我桌上一努：“马主任说了，退休人员按临时工待遇。”他手腕上那块欧米茄海马表晃得人眼晕，那是我上个月在招标会上亲眼见供应商塞给他的。
我攥着代金券冲到主任办公室，门缝里漏出的对话却让我僵在原地。
“放心，那老东西查不出账目问题。”是马主任的声音，“核电站那批阀门早换成国产次品了，回扣都打到您小舅子开的建材公司了……”
我贴着墙根慢慢蹲下，诊断书在口袋里窸窣作响。原来三个月前那场压力阀爆裂事故，根本不是操作失误。
打印机吞吐着泛着油墨味的证据，我戴着老花镜一页页核对：虚假招标合同、阴阳报价单、供应商返点记录……这些年马主任让我签的技术验收报告，全成了捅向他的刀子。
“爸，你疯了吧？”女儿抢过举报信尖叫，“马主任姐夫是国资委的，咱惹不起啊！”
我摸出抽屉底的铁盒，里面躺着二十多枚“技术标兵”奖章。最底下那枚是1998年发的，那会儿我刚阻止了一场核泄漏，颁奖的领导握着我的手说：“周工，你是国家的脊梁。”
快递单填到收件人时，我笔尖顿了顿，最终在“省纪委”后面加了句备注：【内附U盘，密码是我工号】。
中秋那天，女儿硬拽我去医院复检。CT室的白炽灯下，医生指着片子直皱眉：“上次看走眼了，就是个普通囊肿。”我摸着后颈的冷汗，突然觉得命运真是荒诞——若没这场误诊，我恐怕还在给马主任的赃款当遮羞布。
节后上班第一天，集团大楼炸开了锅。纪委的车把马主任办公室围得水泄不通，他瘫在椅子上被人架出来时，西装裤上还有可疑的水渍。我躲在楼梯间抽烟，手机突然疯狂震动，17个未接来电全是马主任的号码。
“老周！周哥！”他在电话里带着哭腔，“U盘密码是不是你生日？我试了八遍了纪委要封存电脑了……”
我把烟头摁灭在“技术部荣誉墙”上，玻璃橱窗里还挂着我和马主任的合影。照片里他搭着我的肩，笑得像个慈祥的长辈。
“密码啊？”我对着话筒轻笑，“是1998年核电站压力阀的出厂编号，您当年亲自改的，忘了吗？”
结语：职场三十年，见过太多人把良心称斤论两卖了。有人为五斗米折腰，有人为锦绣前程下跪，可总得有人守着生锈的底线，像颗不合时宜的螺丝钉，死死卡在机器溃烂的关节处。当浑浊成为常态，清白反倒成了罪过。但你看，再厚的乌云也遮不住审计组的探照灯，那些见不得光的交易，终究会晒在纪委的阳光下。别怕当“刺头”，有些钉子拔出来时，带出的可是脓血。
