他是韩国首位从贫民窟走出的总统，也是韩国司法史上唯一两次入狱的国家元首。李明博的人生轨迹，是韩国政坛“青瓦台魔咒”的极致缩影，更是财阀与权力媾合的黑色寓言。当这位80多岁的老人步履蹒跚走出监狱，他的故事仍在叩击东亚政治的敏感神经。
1941年生于日本大阪的李明博，童年像一部韩国版《活着》：全家逃难回朝鲜半岛后，父亲破产，他靠捡酒瓶、卖爆米花读完高中。考入高丽大学后，他因组织抗议朴正熙独裁被列入黑名单，却在现代集团从清洁工一路厮杀到CEO，29岁成为史上最年轻董事。这段“打工神话”让他被韩国人称为“推土机”——精准、冷酷、无坚不摧。
2008年，李明博以“经济总统”之名入主青瓦台，推出“747计划”：年均增长7%，10年内人均GDP4万美元，跻身全球第7大经济体。他大刀阔斧推进韩美自贸协定、四大江工程、公共企业私有化，却埋下财阀垄断加剧、环境灾难、贫富撕裂的暗雷。任期内韩国GDP一度冲上全球第8，但普通民众的“勺子阶级论”已悄然蔓延。
2013年朴槿惠上台后，李明博的旧部接连被查。2018年，检方以收受三星等财阀119亿韩元贿赂、私设350亿韩元秘密基金等16项罪名将其逮捕。法庭上，他怒斥“政治报复”，但监控拍下其兄李相得从保险柜取走美元的画面，成为“总统家族腐败”的铁证。2020年，最高法院终审判处17年徒刑，罚款130亿韩元，韩国网民戏称：“李明博经济学，原来包括坐牢成本核算。”
2022年底，尹锡悦政府以“国民团结”为由特赦李明博。出狱时他白发佝偻，与当年西装革履视察工地的形象判若两人。但这并非宽恕——三星李在镕同期获赦，保守派急需整合力量对抗文在寅阵营。有媒体尖锐指出：“特赦是给活人看的政治行为艺术，李明博不过是棋盘上一枚褪色的棋子。”
李明博曾在自传《绝非神话》中写道：“贫穷是我的第一个大学。”如今看来，权力或许成了他最后一所监狱。他的故事远未终结——当78%的韩国民众支持严惩贪腐政客，但仍有财阀后代轻松重返商界，这个国家的现代化叙事，仍在寻找破局之匙。
