没去张家口的时候，这个地名经常出现在我看过的书里，旅行文学、地理杂志、历史书籍甚至武侠小说等经常提及这个地方，著名考古学家苏秉琦曾说过：张家口是中原与北方古文化接触的“三岔口”，又是北方与中原文化交流的双向通道。

在金庸武侠世界编年史中，八百多年前，郭靖从内蒙古大草原出来，跟黄蓉的第一次见面，就是在张家口。那是进入中原的第一个繁华城市，我一直想去看看，到了之后发现张家口太有看头了。

张家口的南边高楼大厦，车水马龙，一派新城新景。张家口的北边有着各种明清时期的建筑，也有建国初期的建筑。在旧城区也就是老火车站一带，旧时的基建看上去挺气派，这个跟张家口是原察哈尔省的省会有关，虽然1952年察哈尔省撤销，但是曾经省会的底子还在。

在张家口逛了一整天，太阳快落山了，我想着先去张家口堡看看。

这是个风景区，但并不收门票。待我走到堡子里，已经快晚上八点，天色暗下，大街小巷游客寥寥，几乎都是住在堡子里的居民，商业气息并不浓。

街边小店早早关了铺门，居民宅院虽然开着，但是朝里看黑漆漆的，也不敢贸然进去。大街小巷的路灯并没有亮起，我心里一凉，自言自语道，晚上来这儿怕是没什么看头啦！

正在失望之际，路灯突然亮了起来，张家口堡以一种颇为浪漫的方式登场。

堡子就像是一个巨大的舞台，在每盏橘黄色的灯光下，当地居民开始上演一场沉浸式“人间烟火生活大剧”。

色彩由黑白忽然变得暖暖，橘黄的光让我兴奋了起来，要不是晚上来，我怎么都不会想到，这里的夜晚这么有意境。

这里没有凤凰夜晚的灯红酒绿，也没有大理的诗与远方；

没有喀什古城的异域风情，也没有广东城中村摆满街头松弛感十足的大排档；

不似宁波的夜，高楼大厦下没有夜生活的灯火灰暗，也不似乡野山村的晚上，只能听到蛐蛐虫子叫的静谧。

张家口堡的夜，别有一番风味。

这里不吵，没有酒吧，堡子里也没有各种大排档，只有骑着单车夜归，和坐在屋檐下打电话。

路灯下，街坊邻居坐了出来，围成一桌桌，有的打着扑克，有的下着象棋。

西边的靓倩正在给客人理着发，东边的靓仔正开着小三轮往回赶。

往远了看，是城市的喧嚣，二十一世纪的现代之城包围着十九世纪的北方关口之堡。

漫步在街头，我不知道当地居民居住其中有何种体验。我也看到老城的下水道，是不是堵了，有人拿着高压泵在处理。我也看到路边有些垃圾的堆积，久了会发出难闻的气味。

但是我也在一些民居的墙壁上，看到了改造和整治前后的对比照片，一切都在变好。

作为游客，漫步其中，凉风习习，好不舒服。

最让我窃喜的是，在旅游旺季的暑假，居然没有多少游客发现这块宝藏小地。

临了走了，看到两只关在笼子里的猫，一只无精打采趴着，另一只幽怨地望着我。

它可能在渴望笼子外面精彩的世界吧。

我想在张家口多呆几天，并没有把吃饭节奏加快，每天尝尝这里不同的风味，也是极好的。

要知道，张家口集合了河北、山西、内蒙古的风味于此，三省口味在此都可以说是正宗的。

我可以吃不同的莜面。

在酒店附近的一家小店，我团了一份9块9的砂锅莜面鱼，收银的小姐姐跟我确认了三遍说这份砂锅只能在店里堂食，我也不知道之前发生了什么事情让她如此反复不停地确认。

莜面鱼像一条条小鱼，口感滑溜带几分韧劲钻进我嘴里，要不是汤有点咸，我能把整碗喝光。

永兴西大街的“杰出的饸饹面”，把莜面做成饸饹与羊汤的相逢，就着羊汤吃饸饹，味道会更佳，羊汤甚为鲜美，美到这里的女老板说，早晨有位顾客，在这里连喝两碗羊汤，据说是为了养胃。莜面的独特气味太重，以致于我打了一下午的莜面嗝儿。

胜利北路的“张茂民族饭店”，看上去就开了二三十年了。一份口蘑扒莜面，莜面做成了蜂巢状，跟山西的“栲栳栳”长得一般模样。羊肉和口蘑汤浇在上面，吃起来颇有几分鲜香。缺点就是分量太大，吃起来好有压力。

我想试试门钉肉饼，点菜的阿姨说要半斤起。于是让我点了份张茂肉饼，因为馅一样的，面也是一样的。

清真菜的馅饼，饼皮不厚，应该是死面煎的，有嚼劲。里面的馅香是香，就是还是有河北特色的咸。

半斤羊肉有七串，只用三十块钱。在这儿吃烤串，还是挺放心的，新鲜的肉烤的大串没得说。

但是一整天下来，让我最惊艳的还是“市政控股一建集团”对面小三轮卖的熟玉米。我正要与之擦肩而过，突然看到一辆奔驰车停下，下来一位少妇买了一袋提回车上，于是我去买了一根。

第一口啃下去，就发现平时吃的糯玉米没有香味。这根玉米，在香、糯、甜中都让我感受到了在玉米地奔跑的滋味。

我有点后悔没有多买一根了，因为三块钱一根，五块钱两根。