“中华人民共和国的国旗，现在正由毛主席把它升起！”

1949年10月1日下午3时整，丁一岚站在天安门城楼西侧的露天播音台前，正把那伟大的瞬间分享给全中国的老百姓。

毛泽东和他的战友们在天安门城楼

“参加大会的30万人民一齐肃立致敬，目视着人民祖国的庄严美丽的五星红旗徐徐升起。部队带队指挥员行举手礼，在队列中间的干部战士以及执行勤务的人员都肃然立正。”

播音员的声音是那么动听、那么激动，她的解说，让那些没能亲历现场的人，也仿佛置身天安门广场，身临其境般“观看”了一场万众瞩目的开国大典……

丁一岚、齐越在天安门的合影

1949年10月1日下午的开国大典，让无数人认识了这位年轻的播音员——丁一岚。

诗一般的解说词，激动着亿万颗爱国之心。“十一”过后，很多热心群众都给北京人民广播电台写信，表示开国典礼的解说词太少，播音员讲得不够详细，要是能再多说点就好了。

他们不知道的是，这次开国典礼上的大部分播音稿都是新华社记者当场写就的。出版局副局长梅益坐在城楼一个不显眼的角落里，一张一张地看稿子，合适的就当场送给播音员。

胡乔木

其中，有三两张稿子梅益请示了胡乔木，做了修改。

比如说有一张稿子光提到毛主席就不太合适，乔木同志给加上了其他领导人的名字。还有，劳动模范过来了，也应该加以报道。有个别稿子与实地不符，他们也动了动。观礼台上不少人打开了收音机，一边听解说一边看行进的队伍，解说错了那怎么行。

现写现播，搁谁身上也得玩命。所以，梅益尽管在天安门城楼上，可他连一眼也没有看游行队伍。40年后记者去采访他，他一点也说不出印象，只记得不停顿地忙。

梅益

播音员丁一岚却对开国典礼的那一天记得很清楚。离正式转播还有1个小时，丁一岚和齐越就在麦克风前面等候了。那时没有录音棚，条件很简陋，他们似乎在不知不觉中站了7个小时。

这天，周恩来总理早早地来了，他逐个询问了每一个岗位上的准备情况。

“你们怎么样？”周总理问。

“总理放心，全准备好了。”丁一岚信心十足。毕竟，1949年已是丁一岚参加播音的第4个年头了。

邓拓、丁一岚

其实最开始，丁一岚当播音员全凭一句玩笑话。

那是日本即将投降的前夕，晋察冀日报社接到朱德总司令下达反攻命令的新闻电讯稿。当时还没有广播电台，报社就连夜组织宣传队去附近领导机关宣读。

那天夜里，看不见星星，黑黑的夜空中，燃着一束束的火把，人们把草帘子、秫秸秆点燃，举在手中，围着站在高脚架上的丁一岚，金红的火焰给她那美丽的脸庞涂上了一层淡淡的红晕。

“你这普通话不错，将来进城到广播电台工作吧。”丁一岚读完电稿，同志们纷纷跟她打趣，天津姑娘丁一岚笑了。

真没想到，张家口解放后，丁一岚真成了播音员，从那时到离休，她整整干了40年播音工作！

丁一岚

另一位播音员齐越是河北人，少年时代饱尝了亡国奴的痛苦，以后他辗转到大后方的陕西、四川求学，参加了学生运动。后来又投身到革命洪流中，成了人民广播事业的第一代播音员。

中央人民广播电台星星火矩节目采制了一盘建国34周年升旗主题队会的录音带。齐越和丁一岚都在升旗仪式上讲了话，齐越回顾了那一瞬间。他的男中音依然年轻、浑厚。

就是那次有关单位从中央档案馆复制了一盘开国大典的录音带。当时的文字稿一份也没留下，人们没有想到那是一个值得千秋万代纪念的时刻。但幸好，录音带没被岁月洗去。

“开国大典”上播音的齐越、丁一岚

也许要感谢现场采制录音带，它保留了一些珍贵的话语……

“大会全体主人，不要喊！”

“注意！注意！注意！”

“今天是首都全体军民各界民众为庆祝中华人民共和国中央人民政府成立大会，现在准备开会，请中央人民政府秘书长林伯渠同志宣布开会。”

这么典型的四川口音，会是谁呢？

聂荣臻

几十年的春风秋雨褪去了丁一岚的记忆，她认为这段开场白很像聂荣臻元帅的声音，但是又没有十分的把握。

按照逻辑推理，聂荣臻是北平市市长，又是开国大典阅兵总指挥，这段开场白非他莫属。但为了对历史负责，丁一岚还是把这盘磁带捎给了聂帅办公室秘书周均伦，请他鉴别。

周秘书在聂帅身边工作了几十年。他只听了一遍，便肯定地说：“这段话是老总说的。”

毛主席和聂荣臻等人合影

周均伦是个办事极认真的人，他特意给丁一岚一封短简。

丁一岚同志：

感谢您赠送的邓拓同志墨宝，开国大典录音带上开头的一段话是聂帅讲的，肯定无疑。

敬祝冬安！

聂帅秘书周均伦

1988年12月5日

回忆渐渐涌入脑海……

聂荣臻

开国大典那天下午2点，丁一岚就看见了聂荣臻元帅的身影。当年，丁一岚和邓拓结婚就是聂司令员批准的。邓拓在报告中说，自己长期参加革命，在生活中遇见丁一岚，相信我们能彼此支持，更好地为党工作……

邓拓的结婚报告很生动，丁一岚一直精心保存着底稿，却不想在那段特殊岁月里，由于不得已的原因，只能把那张纸付之一炬。后来，丁一岚一想到这件事就后悔不已，那么生动的结婚报告叫她一说就干巴巴的了。

邓拓

1966年5月17日深夜，在经历了大量莫须有的批判后，邓拓用自杀的方式向党提出了最后的申诉。丁一岚说，如果再熬几年，看看一大批一大批的人晾到“黑线”上，有了“黑伙伴”，也不至于……

丈夫死后，丁一岚始终没有丧失信心。虽然他们全家被赶到一间平房里，当飞行员的儿子也被政治停飞，女儿也失了学，但全家正好凑在一起开音乐会，大儿子拉手风琴，大女儿拉提琴，全家人一起亮开歌喉，艰难的日子也唱得有滋有味的。

星期天，丁一岚和孩子们骑车去远方的运河游泳，孩子们在清凉的人工河里撩起洁白的水花，丁一岚坐在岸边甜甜地看着，仿佛一切烦恼都消失了。

丁一岚（中）

好在阴霾终将散去，阳光重撒大地。1979年，经中共中央批准，邓拓冤案彻底平反。

在即将平反的前夕，人民日报社又特意登了丁一岚回忆邓拓的文章。

40年的疾风和暴雨使丁一岚更加珍视开国大典时她亲口播放的一段话：

“国旗已上升到旗杆的顶点，开始在人民首都的上空迎风招展。她象征着中国的历史已经走入一个新的时代。我们的国旗——五星红旗将永远飘扬在人民祖国的大地上！”