她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。那是2018年的秋天，空气里弥漫着桂花的甜腻，和她眼角那颗泪痣一样，甜得让人心疼。而现在，是2024年的正月，大雪纷飞，我裹紧了身上的羽绒服，手里提着给母亲烧的纸钱，一步一个脚印地往回走。雪花落在我的睫毛上，化成冰凉的水珠，模糊了我的视线，也模糊了记忆里母亲慈祥的笑容。
1.雪夜归途我记得很清楚，那天是正月初五，也是母亲去世后的第一个春节。按照老家的习俗，过完初五才能出门，但我实在忍不住，想早点去给母亲烧点纸，告诉她，我们都很好，只是很想她。
路很难走，雪太大了，几乎没过了脚踝。我深一脚浅一脚地走着，耳边只有呼呼的风声和脚踩在雪地里的咯吱声。路边的树枝上挂满了雪，像一串串晶莹剔透的冰凌，在路灯的照耀下闪着微弱的光芒。我突然想起小时候，母亲也经常在下雪天带我出去玩，她会用手拢起一把雪，然后轻轻地放在我的手心里，告诉我：“囡囡，你看，雪花多漂亮啊，像小精灵一样。”
想到这里，我的眼眶又湿润了。我抬头望向天空，雪花还在不停地飘落，仿佛要将整个世界都覆盖住。我不知道母亲现在在哪里，是不是也像我一样，在看着这场大雪？
突然，我的手机响了，是大哥发来的微信：“小妹，你到家了吗？外面雪大，路上小心点。”
看到这条微信，我瞬间哽咽了。大哥平时很少给我发微信，更别说是这种关心的话语了。我知道，他也是想母亲了，只是他不像我，可以肆无忌惮地表达自己的情感。他是一个男人，他要撑起这个家，他要照顾年迈的父亲，他不能倒下。我回复大哥：“哥，我快到家了，你放心吧。”
放下手机，我加快了脚步。我想快点回到家，回到那个虽然没有母亲，但依然温暖的家。
2.记忆的碎片2008年的夏天，北京奥运会开幕，举国欢腾。那一年，我刚考上大学，离开了家乡，来到了这座陌生的城市。临走的时候，母亲塞给我一个红色的钱包，里面装满了她一针一线缝制的护身符。她说：“囡囡，出门在外，一定要照顾好自己，不要让妈担心。”
我点了点头，强忍着眼泪，转身离开了家。我知道，这一走，可能很久才能再见到母亲。
大学的生活很忙碌，我每天都在学习、社团活动和兼职中度过。我很少给家里打电话，因为我知道，母亲总是舍不得我花钱。但我会经常给母亲发短信，告诉她我的近况，告诉她我一切都好。
那时候的手机还是老式的按键手机，每次收到短信，都会发出“嘀嘀”的提示音。每当听到这个声音，我都会感到一阵温暖，因为我知道，那是母亲在关心我。
有一次，我生病了，一个人躺在宿舍里，浑身发冷，头痛欲裂。我给母亲发了一条短信，告诉她我生病了。没过多久，我就接到了母亲的电话。她在电话里焦急地问我：“囡囡，你怎么样了？要不要紧？要不要去医院？”
我强忍着难受，安慰母亲说：“妈，我没事，就是有点感冒，吃点药就好了。”
母亲还是不放心，她说：“囡囡，你一个人在外面，一定要照顾好自己，生病了要及时去看医生，不要硬撑着。”
挂断电话，我的眼泪再也忍不住了。我知道，母亲虽然不在我身边，但她的心一直都在我这里。
现在回想起来，那些短信，那些电话，都成了我最珍贵的回忆。
泛黄咖啡渍的离婚协议，是我和前夫婚姻最后的见证。那是2022年的冬天，距离我们结婚五周年纪念日还有一个月。那天，阳光很好，透过窗户洒在桌子上，照亮了协议上的每一个字。
我记得很清楚，那天早上，我像往常一样，早早地起床，为前夫准备早餐。我做了他最爱吃的煎蛋和三明治，还特意煮了一杯香浓的咖啡。
前夫起床后，坐在餐桌前，默默地吃着早餐。他没有像往常一样，和我聊天，也没有像往常一样，亲吻我的额头。
我感到有些奇怪，问他：“你怎么了？今天看起来不太高兴。”
前夫抬起头，看了我一眼，然后又低下头，继续吃着早餐。他没有说话，只是摇了摇头。
吃完早餐，前夫从公文包里拿出一份文件，递给我。我接过文件，打开一看，顿时愣住了。
那是离婚协议。
我不敢相信自己的眼睛，我以为我一定是看错了。我抬起头，看着前夫，问他：“这是什么意思？”
前夫叹了口气，说：“我们离婚吧。”
我的心仿佛被一把刀狠狠地刺了一下，痛得我说不出话来。我问他：“为什么？为什么突然要离婚？”
前夫说：“我们不合适。”
我追问：“哪里不合适？我们可以改啊，我们可以一起努力啊。”
前夫摇了摇头，说：“没用的，我们之间的问题太多了，已经无法挽回了。”
我看着他，眼泪止不住地流了下来。我问他：“你真的决定了吗？你真的要和我离婚吗？”
前夫点了点头，说：“是的，我决定了。”
我沉默了，我知道，我已经无法挽回这段婚姻了。我拿起笔，颤抖着在离婚协议上签下了自己的名字。
签字的时候，我的手一抖，不小心把咖啡洒在了协议上，留下了一块难看的咖啡渍。
那块咖啡渍，就像我们破碎的婚姻一样，永远无法抹去。4.阳台上枯萎的茉莉花阳台上那盆枯萎的茉莉花，是前夫送给我的结婚礼物。那是2017年的春天，我们举行了盛大的婚礼，亲朋好友都来祝贺我们。
婚礼上，前夫深情地对我说：“我会永远爱你，我会永远对你好，我会让你成为世界上最幸福的女人。”
我感动得热泪盈眶，我相信，他一定会实现他的承诺。
婚后，我们过了一段幸福甜蜜的生活。我们一起做饭，一起看电影，一起旅行，一起憧憬着美好的未来。
前夫很细心，他知道我喜欢茉莉花，所以特意买了一盆茉莉花，放在阳台上。他说：“茉莉花很香，每天早上打开窗户，就能闻到它的香味，让你一天都心情愉快。”
我每天都会给茉莉花浇水、施肥，希望它能开出美丽的花朵。茉莉花也很争气，开出了一朵又一朵洁白的花朵，散发着淡淡的清香。
然而，好景不长，随着时间的推移，我们之间的矛盾越来越多。我们开始争吵，开始冷战，开始互相伤害。
我渐渐地发现，前夫并不是我当初认识的那个温柔体贴的男人。他变得越来越冷漠，越来越自私，越来越不关心我。
我感到很失望，很痛苦，但我还是努力地想要挽回这段婚姻。我尝试着和他沟通，尝试着理解他，尝试着改变自己。
但是，我的努力并没有得到回报。前夫对我的态度越来越冷淡，他甚至开始夜不归宿。
我终于明白，我们的婚姻已经走到了尽头。
离婚后，我搬出了我们共同的家，离开了那盆茉莉花。
几个月后，我回去收拾东西，发现那盆茉莉花已经枯萎了。它的叶子都枯黄了，花朵也凋谢了，只剩下光秃秃的枝干。
那盆枯萎的茉莉花，就像我们死去的爱情一样，再也无法复活。5.未来与希望回到家，父亲正在客厅里看电视。看到我回来，他连忙站起身，接过我手中的东西，关切地问：“外面雪大，冷不冷啊？”
我摇了摇头，说：“不冷，爸，我没事。”
父亲叹了口气，说：“唉，你妈要是还在，就好了。”
听到父亲这句话，我的眼泪又忍不住了。我知道，父亲也是想母亲了。
我走到父亲身边，轻轻地抱住他，说：“爸，我们都会好起来的。”
父亲拍了拍我的肩膀，说：“嗯，会的，会的。”
晚上，我躺在床上，辗转反侧，难以入眠。我想起了母亲，想起了前夫，想起了过去的一切。
我知道，过去的事情已经无法改变，但我可以把握现在，创造未来。
我相信，只要心中有爱，有希望，就一定能够战胜一切困难，迎接美好的明天。也许，明年木棉花开的时候，我会遇到一个真正爱我的人，我会拥有一个幸福的家庭。
也许，明年正月，我再去给母亲烧纸的时候，我会告诉她，我已经找到了自己的幸福。
也许，明年，一切都会变得更好。
这个故事讲述了一个女人在失去母亲和经历离婚后，如何走出阴影，重新寻找希望的故事。它探讨了亲情、爱情、婚姻和人生的意义，引发了读者对人性的思考。
