“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，廉价又苦涩，像极了这场婚姻。”她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣，那是2018年的秋天，而我脑海里闪过的，却是1979年冬天，呼啸的北风，以及高烧中那张模糊的脸。
1. 冰封的记忆1979年，我还是个刚入伍的新兵蛋子，赶上部队冬季拉练。零下二十几度的天气，穿着厚重的棉衣也冻得直哆嗦。记得那天，雪下得特别大，能见度不足五米。队伍行进到一半，我突然感觉头重脚轻，眼前一阵阵发黑，最后直接晕倒在了雪地里。
醒来的时候，我躺在一铺热炕上，屋里弥漫着一股淡淡的草药味，还有一股婴儿奶香混着消毒水味，呛得我直咳嗽。一个中年妇女正坐在炕边，用热毛巾敷我的额头。她穿着一件洗得发白的蓝色棉袄，头发梳得一丝不苟，脸上带着一种朴实而慈祥的笑容。“醒了？感觉怎么样？”她的声音很温柔，带着浓重的东北口音。
我挣扎着想要起身，她连忙按住我，“别动，你发着高烧呢，好好躺着。”她告诉我，我是被部队的同志送到她家的，她家是附近唯一的住户。她叫李婶，家里还有一个刚满月的女儿，叫小雪。
接下来的几天，我就在李婶家养病。李婶每天都给我熬药、做饭，照顾得无微不至。她家的条件并不好，屋里除了炕，就只有一张破旧的桌子和几把椅子。但她总是把最好的东西留给我，自己却舍不得吃一口。这种毫无保留的付出，让我心里充满了感激，也让我对这个善良的女人产生了深深的敬意。我记得很清楚，李婶家墙上挂着一个老式挂钟，每到整点就会发出“铛铛”的报时声。那声音在寂静的屋子里显得格外清晰，也让我对时间流逝有了更深刻的感知。每天听着那报时声，我就知道自己离归队的日子越来越近了。
2. 雪夜的温情李婶的女儿小雪，是个粉雕玉琢的小娃娃，每天除了吃就是睡。李婶抱着她的时候，脸上总是洋溢着幸福的笑容。有时候，我会帮李婶照看小雪，逗她玩。小雪很乖，不哭也不闹，总是睁着大大的眼睛好奇地看着我。
有一天晚上，我烧得更厉害了，浑身发冷，牙齿不停地打颤。李婶一夜没睡，不停地给我换毛巾，喂我喝水。她还把小雪抱到我身边，让我抱着她取暖。小雪的身体很柔软，很温暖，像一个小火炉一样，驱散了我身上的寒意。
那天晚上，我做了一个梦，梦见自己回到了家，回到了温暖的被窝里。梦里，我闻到了妈妈做的饭菜的香味，听到了爸爸爽朗的笑声。醒来的时候，我发现自己还抱着小雪，李婶正坐在炕边，眼睛里布满了血丝。
“好些了吗？”她轻声问道。
我点了点头，心里充满了感激。我知道，在这个寒冷的雪夜里，是李婶和小雪给了我温暖，给了我希望。我病好之后，部队派人来接我归队。临走的时候，我向李婶深深地鞠了一躬，感谢她对我的照顾。李婶笑着说：“没事，孩子，好好干，以后有机会再来看我。”
我答应了她，一定会再来看她。
3. 命运的红线回到部队后，我一直没有忘记李婶和小雪。我经常给李婶写信，寄一些钱和东西。李婶也会回信，告诉我小雪长大了，会走路了，会说话了。
时间过得很快，转眼间，我已经退伍了。退伍后，我回到老家，找了一份工作，开始了自己的新生活。虽然生活很平静，但我心里总是觉得缺少了点什么。
2008年，我偶然在战友聚会上，听说了李婶家的消息。战友告诉我，李婶的丈夫几年前去世了，小雪也长大了，考上了大学，去了外地。
听到这个消息，我心里五味杂陈。我想去看看李婶，但又不知道该怎么面对她。毕竟，这么多年过去了，我已经不是当年那个懵懂的新兵蛋子了，而李婶也已经不再是当年那个年轻的母亲了。
犹豫了很久，我还是决定去看看李婶。我买了些礼物，坐上了去东北的火车。
到了李婶家，我发现她家还是老样子，只是显得更加破旧了。李婶看到我，激动得说不出话来，只是紧紧地握着我的手，眼泪止不住地流下来。
“你……你终于来了。”她哽咽着说道。
我看着她，心里充满了愧疚。这么多年过去了，我才来看她，我真是太不应该了。
李婶告诉我，小雪大学毕业后，留在了外地工作，很少回家。她一个人在家，感到很孤独。
我听着李婶的话，心里突然有了一个想法。我想把李婶接到我家来住，让她和我们一起生活。
我把我的想法告诉了李婶，李婶听了，感动得热泪盈眶。她答应了我的请求，和我一起回到了我的家。
李婶来到我家后，我的生活变得更加充实了。她帮我做饭、洗衣、打扫卫生，把家里收拾得井井有条。她还经常给我讲一些她年轻时候的故事，让我对她有了更深的了解。
有一天，李婶突然对我说：“孩子，你也不小了，该找个对象了。”
我听了，心里一动。其实，我一直没有忘记小雪。虽然这么多年过去了，但我对她的印象依然很深刻。
我把我的想法告诉了李婶，李婶听了，笑着说：“好啊，小雪是个好姑娘，你要是能和她在一起，我就放心了。”
李婶帮我联系了小雪，小雪听说我要和她见面，也很高兴。
我们约在一个咖啡馆见面。见到小雪的那一刻，我感觉时间仿佛倒流了。她还是那么漂亮，只是比小时候更加成熟了。
我们聊了很多，聊了小时候的事情，聊了这些年的经历。我发现，我们之间有很多共同的语言，有很多共同的爱好。
那天晚上，我鼓起勇气向小雪表白了。小雪听了，没有说话，只是点了点头，眼泪止不住地流下来。
“其实，我也喜欢你很久了。”她哽咽着说道。
那一刻，我感觉自己是世界上最幸福的人。
我们结婚了，婚后生活很幸福。李婶也一直和我们住在一起，我们像一家人一样，其乐融融。
结婚后，我问小雪，为什么当年没有直接答应我的表白。她笑着说：“那时候，我刚毕业，工作不稳定，不想给你增加负担。而且，我也不知道你是不是真的喜欢我，还是只是因为感激我妈妈。”
我听了，心里一阵感动。我知道，小雪是个很懂事的女孩，她总是为别人着想。
“那你现在为什么答应我了？”我问道。
“因为我现在知道，你是真的喜欢我，而且，我也已经准备好和你一起面对未来的生活了。”她笑着说道。
我紧紧地抱住她，心里充满了感激。我知道，我找到了一个可以相伴一生的人。
5. 爱的回响现在，我和小雪已经结婚多年了，我们有了一个可爱的女儿，生活很幸福。李婶也一直和我们住在一起，她是我们家最重要的一员。
每当我想起1979年冬季拉练的那段经历，我都会感到很庆幸。如果不是那次突发高烧，我就不会遇到李婶和小雪，也就不会有今天的幸福生活。
爱情，有时候就像一场意外，它会在你意想不到的时候降临，给你带来惊喜和感动。而我们要做的，就是珍惜这份意外，好好地爱对方，一起走过人生的风风雨雨。我始终记得，在和妻子领证的那天，我特意买了一束桂花，放在了李婶的房间里。那香气，仿佛又把我带回了那个寒冷的雪夜，带回了那个充满温情的家。
