1949年的一天傍晚，一支神秘的车队静悄悄的行驶在北平的山路上。
周总理的警卫员杨帆坐在开路车里，警惕的观察着窗外的情况。
可当他看到周总理汽车在紧跟自己时，低声询问司机：能不能甩掉他？
总理的警卫因何要甩掉总理？让我们来看看，当时到底发生了什么。
错怪警卫战士1949年3月25日，北平和平解放后，中共中央决定在北平西苑机场举行一场阅兵仪式。
这场阅兵意义重大，既是解放战争时期我军唯一的一次阅兵，也是开国大典阅兵式的一次预演。
毛主席和党中央其他领导人同志，也将在西苑机场检阅部队，同时接见工农商学兵各界代表和民主人士。
为了确保这次西苑阅兵的安全，周总理对此作了详细的安排部署。
按照计划，毛主席、朱德、刘少奇、任弼时等中央领导同志，在当日上午在颐和园集中，下午4时出发赶往西苑机场。
临近中午，周总理神色匆匆，想找分管安全保卫工作的杨帆了解警卫布置情况。
但是一连询问了好几个人，都说没有到杨帆。这使得周总理有些着急，心里总有些不安。
直到午饭后，周总理才看到了杨帆。
他严肃地批评道：“你跑到哪里去了？眼下工作这么忙，找都找不到你！”
杨帆作为一个负责肩负着安全保卫重责的警卫人员，在如此关键的时候又跑到哪里去了？
原来，杨帆一到颐和园就一头扎进了厨房。
因为就在1948年，毛主席在阜平城南庄时，曾经有个叫刘从文的司务长被国民党的特务机关拉拢，成为特务，并妄图往毛主席的饭菜里投毒，企图谋害毛主席。
侥幸未得逞后，又给敌机指示目标，致使毛主席住处被炸。
有了这样的前车之鉴，再加上北平复杂的局势，杨帆深知食品安全关乎重大，稍有差池，后果不堪设想。
他不敢有丝毫懈怠，亲自仔细检查了所用的水、米、菜，从做饭开始便一直守在厨房，片刻未曾离开。
可这些情况，周总理并不知晓。
面对总理的批评，杨帆心里虽然委屈，但他明白此时解释并非最佳时机，默默将委屈咽下。
时到下午，阅兵完毕，毛主席一行按计划到香山住地。
杨帆负责在前开路，他担心道路上有敌特埋设的地雷，为保证首长们的安全，就让司机把车开得快一些，同车队拉开距离。
只是，事与愿违。
后面的司机未能领会杨帆的意图，看到前面的车加速，他们也纷纷加速紧跟其后，一辆接一辆的车在高低不平的山路上疾驰，扬起阵阵尘土。
车队到达香山脚下停下后，周总理快步走向杨帆，脸色严肃，语气中带着几分严厉：“你在前面是怎么带的车，道路这么窄，又高低不平，车速那么快，司机都不熟悉路况，如果翻一辆怎么办？你呀，怎么不用脑子想一想！”
杨帆进北平第一天就受到周总理的两次批评，杨帆的心情低落到了极点。
他感到心里压力巨大，自己一心为了保障首长们的安全，却被误解，怎能不委屈？
接下来的一连几天，他都闷闷不乐，工作时也没了往日的干劲，思想情绪十分低落。
勇作自我批评周总理得知这一情况后，对身边的同志说：“看来，不是杨帆同志犯了工作不负责的错误，而是我犯了官僚主义的毛病。我找个时间，向他道歉，作检讨。”
在一天晚上，周总理找到杨帆，开口就说：“杨帆同志，对不起，叫你受委屈了！我是来向你作检讨的。”
接着又说：“那天我对你的两次批评，是我犯了主观主义的错误，错怪了你，给你思想上造成了负担，请你对我批评帮助。”
杨帆听周总理这么一说，惶恐地说：“不！是我做得不好造成的，周副主席您怎能向我作检讨呢？”
周总理说：“在我们党内，上级可以批评下级，下级也可以批评上级，政治上一律平等，没有高低贵贱之分。
最后，周总理说：“一个政党是在不断改正错误中前进的，一个共产党员是在经常改正缺点毛病中进步的。批评与自我批评，是强党‘健体’的法宝，任何时候都不能丢掉它！”
说完，紧紧地握住杨帆的手，再一次向他道歉。
这件事过后，杨帆对周总理更加敬重，也深刻领悟到批评与自我批评的重要性。
他调整好心态，重新投入到紧张的工作中，在后来的日子里，杨帆始终坚守岗位，忠诚履行着自己的职责，成为周总理身边值得信赖的忠诚卫士。
其实，这也不是周总理第一次向身边的同志道歉。
早在1938年，抗日战争刚刚开始，中国的抗战形势非常严峻，周总理安排在南方局负责交通运输线工作的吴宗汉，押运一批重要物资前往抗日前线。
在押运途中，由于车辆出现故障，吴宗汉和两个司机不得不停车检查和修理。
这时，关心物资安全的周总理前来查看，看到他们站在车旁，在不了解实际情况时，误以为他们没有及时将物资运往目的地，可能会使物资面临被敌机轰炸的危险，便当场对他们进行了严厉批评。
等这批物资安全到了前线，周总理才了解了当时的真实情况。
周总理马上意识到自己错怪了他们，很快就向吴宗汉和两个司机诚恳地道歉。
周总理就是这样一个人，身居党和国家最高领导岗位数十年，不论对什么人，从不摆架子，从不以领导自居，在他身上看不到官气的影子。
他在我们党的领导人中，是最勇于自我批评的人，也是自我批评最多的人。
“无情”与关爱作为国家总理，周总理对晚辈十分爱护和关心，视如己出。
而这份亲情更多地表现在他以身作则，严格要求他的侄儿、侄女等晚辈上，甚至到了“无情”的地步，以至于在周总理的侄子辈以及第三代的登记表里，都找不到与周总理的任何“关系”。
1968年，周总理的侄女周秉建，不满16岁就响应上山下乡的号召，到内蒙古锡林郭勒盟插队。
插队期间，周秉建表现出色，曾任阿拉坦图大队党支部副书记、团支部书记，公社党委委员等职务。
1970 年冬，周秉建在当地组织的推荐下，通过正当途径参军。
而当她穿着军装高高心心到北京见伯父时，周总理却希望她脱下军装回到内蒙古草原，以带头抵制 “走后门” 当兵的不良影响。
周秉建虽然心里不愿意，但还是含着眼泪听从了伯父的话，回到草原继续当牧民。
周总理的侄子周尔辉，从小因家庭困难，被周总理接到北京抚养，在情感上和亲生儿子无异。
周尔辉中学毕业后考上了北京钢铁学院，大学期间努力学习，毕业后因成绩优秀，被组织决定留校工作
周总理得知此事后，与周尔辉进行了长时间的交谈，在总理的劝说下，周尔辉放弃了在北京的优越条件，回到了老家淮安，从此一直生活在那里。
虽然周总理看似队亲属是“无情”的，但对人民群众却是充满着细致入微的关爱。
1966年3月，河北省邢台市隆尧县发生6.8级大地震。
10日下午，周总理亲自前往受灾最严重的白家寨村。
他一边走一边不时停下来跟群众握手，说着：“乡亲们，你们受苦了、受惊了、遭灾了，我来迟了。”
村民自发围成了一个扇面，周总理叮嘱不要挤着孩子。
他踮着脚尖，可还是看不到最外围的一些人，便让身边的人找来一个木箱，站在上面讲话。
当天刮着很大的西北风，可周总理发现群众都是面对西北风而坐，原来县委专门搭了一个坐北朝南的背风讲台让总理避风。
周总理不同意，坚持改变布置，让群众背风坐，他自己迎着风讲话。
周总理就是这样一位心中只有人民，唯独没有自己的高尚的总理。
据中央警卫局原副局长高振普回忆；总理病重期间，已经无法进食。高振普便到北京饭店，请厨师为总理特制了一碗营养汤，总理品尝后，感觉不错，还得地叮嘱要付钱，
由于后来忙于总理的身体，直到总理去世后，高振普才想起此事。
当他拿着钱送到北京饭店时，在场的人无不泣不成声，坚决不收，最终也没能付了这笔钱。
1976年1月7日晚上，就在总理去世的前一天，还对一直在身边照顾的吴阶平医生说；“我这里不需要了，你去照顾其他人吧”。这也是总理留在世上的最后一句话。
1976年1月8日，周总理永远离开了我们，也永远留在了我们心中。
参考资料：
《周总理传》，中央文献出版社，1989年版
《艰苦卓绝周总理》，山西人民出版社 2018 年
《陪伴病中周总理的日日夜夜》中国青年出版社 2016 年版
《党建》2015年第3期
