每个当过兵的人都有强烈的部队情怀，对于退伍20多年的我来说，能寄托自己对部队的感情，除了几张老照片，就属于这个搪瓷杯了。

这是我参军时唯一保留的实物，搪瓷杯，当时在部队刷牙，吃饭，喝水都用它解决。哪怕到现在，哪怕这个搪瓷杯有点坏了，有了缺口，甚至有点生锈了，但仍被我当作水杯使用。

想起搪瓷杯，就想起当兵入伍的那段故事。

入伍装新兵的列车疾驰向前，在经过火车大站时停车休息，赶上饭点就有兵站人员来送饭，一大锅菜，几大锅饭，饭多菜少。

当时由于是冬季送兵，兵站菜谱大同小异，我记忆中，猪肉白菜炖粉条吃的最多，所有新兵临上车前就交代过，除了新兵领到的装备，不准带任何多余之物。

所以在兵站吃饭，都统一使用部队配发的搪瓷水杯。

一路上喝水，刷牙和吃饭都用这个杯子。

临走时我母亲给我带了一把小铁勺。使我方便了不少。我还自带了牙刷和牙膏。我发觉这些新兵一路上连牙都不刷一次。

早上我刷牙，班长还说我穷讲究，但他可刷牙洗脸。

列车第一次经过兵站休息，饭已送到了，下车休息就开饭，但我刚吃了半杯，想去添菜，菜没了。只好光吃饭了。

我观察到带兵班长们，都不慌不忙，吃到最后都有菜吃。原来这些老兵油子都有在兵站吃饭的经验，每到兵站开饭，先打满一大杯菜，先吃够了菜，再添满一大杯菜，然后再添点儿饭。慢慢吃。反正饭管够。让你吃饱。

所以吃到最后也有菜吃。

再经过兵站我就向老兵们学。在部队连吃饭都有讲究。

在规定的时间内吃完，晚一步，你可能连饭都吃不上的。可不是在家，饭菜做好，大家齐备，开始用餐。处处留心皆学问。一路走我就一路学。

车上有开水桶，但冬天水不热，基本是凉白开。而老兵们在兵站把军用水壸灌满开水。用棉衣包住，一路之上总喝热水。我也照方拿药。照此办理。晚上睡觉，班长把边，他们都紧靠炉子那头儿睡。我就紧贴班长睡。规定不准脱衣服睡觉。我则把棉衣棉裤脱掉，我临走时妈妈知道我往北走，让我加了一身毛衣毛裤。

部队发的绒衣绒裤，我就脱掉，和棉衣棉裤一起盖在被褥上。

头上戴好棉皮帽，这样睡觉稍微暖和些，但也时常被冻醒。。列车从湖北宜昌发车，到终点站张家口，在路上足足走了三天。

我们这些新兵们就这样不脱衣服，在车上熬了三天。

想起那段过往，看看这个搪瓷杯，心中充满了感叹。