蔡磊的生命已经进入了倒计时，他已经在准备自己的后事，尽管他身患渐冻症但依然令人敬佩，并且曝光了遗嘱：不愿意穿着睡衣走。

蔡磊和病魔之间发生了什么故事呢？

蔡磊

“我已经写好了遗嘱，我不想穿睡衣走，而是希望穿着这身西装，走着滴滴的声音，然后沉浸在安静的世界。”这句话，如今看来，更像是某种预言，预示着蔡磊人生轨迹即将发生的剧变，也昭示着他内心深处，对生命尊严近乎执拗的坚守。

彼时的蔡磊，或许还在为某个项目的落地焦头烂额，或许还在和同事们复盘着某个商业决策，他的人生剧本，本该是由数字、报表、谈判和无尽的野心构成的。

北大，三星，万科，京东……这些闪闪发光的标签，无一不在宣告着蔡磊的成功，他是典型的别人家的孩子，是天之骄子，是商界冉冉升起的新星。

蔡磊

2014年京东成功登陆纳斯达克，敲钟仪式上，蔡磊西装革履，意气风发，那是他人生的高光时刻，也是他事业的巅峰。

作为京东的财务副总裁，他亲手参与并见证了这家互联网巨头的崛起，他的名字，也和无数个加班的深夜，无数次战略会议的唇枪舌战，无数次商业谈判的成功喜悦，紧紧地绑定在了一起。

他雷厉风行，杀伐决断，在京东内部，他是出了名的“拼命三郎”，永远精力充沛，永远充满斗志，像一台精密的机器，不知疲倦地运转着。

蔡磊

然而命运似乎总喜欢和人开玩笑，它会在你自以为掌控一切的时候，猝不及防地给你一记重锤，让你在顷刻间失去所有，包括你的骄傲，你的梦想，甚至，你的未来。

2019年命运的齿轮开始转动，将蔡磊的人生推向了另一个方向，一个他从未预料到的方向。那是一场再普通不过的饭局，觥筹交错间，蔡磊起身离席，却突然感觉双腿一阵麻木，他下意识地扶住桌子，身体却不受控制地滑落到沙发上。

那一刻，蔡磊并没有意识到问题的严重性，只当是疲劳过度，毕竟，对于一个习惯了高强度工作的“工作狂”来说，身体发出点抗议的信号，似乎再正常不过。

蔡磊

然而第二天清晨当蔡磊从睡梦中醒来，却发现自己动弹不得，身体像被灌了铅一样沉重，只有意识还清醒着。

他尝试着活动手指，却毫无反应，恐惧如同冰冷的潮水，迅速淹没了他的理智，他开始拼命地挣扎，却徒劳无功。

妻子段睿最先发现了蔡磊的异常，看着一向强势的丈夫，此刻却像个无助的孩子一样躺在床上，她强忍着内心的恐惧，第一时间将蔡磊送往医院。

蔡磊和他的妻子段睿

一系列检查过后医生面色凝重地给出了诊断结果：渐冻症。

这三个字对于普通人来说，或许只是一个陌生的医学名词，但对于蔡磊和他的家人来说，却如同晴天霹雳，将他们原本平静的生活彻底击碎。

“生存期，最多三年。”医生的话，在蔡磊耳边回响，像是一道冰冷的判决，宣告着他人生的终结。

蔡磊

从那一刻起蔡磊的人生剧本，被彻底改写，曾经的荣耀和辉煌，都成了过眼云烟，摆在他面前的，只有一条通往死亡的道路。

房间里的电视依然在播放着财经新闻，仿佛在嘲笑着他的无能为力，曾经熟悉的数字和图表，如今却变得无比刺眼，像是在提醒着他，他已经从那个呼风唤雨的世界中，被彻底隔离。

绝望，恐惧，愤怒，各种情绪在蔡磊心头翻涌，他无法接受，也无法理解，为什么命运要如此残酷地对待他。“我的人生，难道就要这样结束了吗？”他在心里一遍遍地问自己，却找不到答案。

蔡磊

然而蔡磊毕竟是蔡磊，那个曾经在商场上叱咤风云的“拼命三郎”，骨子里依然有着不服输的劲头。

“我不能就这么认输，我还有很多事情要做。”这个念头，如同黑暗中的一道闪电，照亮了蔡磊的心房，也点燃了他最后的斗志。

蔡磊

他拒绝穿病号服，坚持穿着他熟悉的西装，即使在病床上，也要保持着商界精英的形象，仿佛这样，就能留住最后一丝尊严。

“我不想穿睡衣走。”他语气平静地对妻子说，但眼神中却透露着一丝倔强，那是他对命运的无声抗争。

每天清晨当护士来查房时，总会看到蔡磊坐在床边，一丝不苟地整理着衣着，仿佛他即将奔赴的，不是病房，而是一场重要的商业谈判。

蔡磊

他坚持每天刮胡子，梳头发，保持着生活的仪式感，即使身体每况愈下，他也绝不允许自己蓬头垢面地出现在众人面前。

“我现在很多事情都做不了了，但我还能控制自己的样子。”蔡磊的话语中，透露着一丝无奈，但更多的是一种坚定，一种对尊严的执着追求。

他开始积极地配合治疗，像管理项目一样，管理着自己的病情，他认真地研究各种治疗方案，积极地尝试各种康复训练，即使每一次尝试都伴随着巨大的痛苦，他也不曾放弃。

蔡磊

“我必须跟时间赛跑，为生命争取每一分钟的可能性。”他一边忍受着病痛的折磨，一边用顽强的意志力和乐观的精神，对抗着命运的不公。

然而病魔的侵蚀，如同雪崩一般，势不可挡，蔡磊的身体状况，还是一天天恶化下去。

他的语言功能逐渐丧失，只能用眼神和简单的肢体动作，表达自己的想法，他的手指，也开始变得僵硬，无法再像以前那样，在键盘上敲击出流畅的文字。

蔡磊

但他依然没有放弃他开始学习使用语音输入法，用微弱的声音，一字一句地记录着自己的思考，他将自己的经历和感悟，写成了一篇篇的文章，分享到网络上，鼓励着那些和他一样，正在与病魔抗争的人们。

“生命的长度我无法掌控，但我可以掌控生命的宽度。”这是蔡磊在文章中写下的一句话，也成为了他人生最后的宣言。

他知道自己已经无法改变命运的安排，但他可以用自己的方式，活出生命的意义，活出生命的尊严。

蔡磊

除了与病魔抗争蔡磊也在积极地安排着自己的身后事，他冷静地处理着各种财务事宜，将自己的财产，妥善地分配给家人。

他为儿子设立了教育基金，希望即使自己不在，儿子也能接受良好的教育，他将自己的遗体，捐献给了医学研究，希望能够为攻克渐冻症，贡献自己最后一份力量。

他甚至连自己的葬礼，都做了详细的安排，他希望一切从简，不要铺张浪费，他希望，即使在自己离开这个世界的时候，也能保持着生前的体面和尊严。

蔡磊

"我是一个有故事的人，可不能躺着等死。"面对死亡，蔡磊展现出了超乎常人的坦然和从容，他早已将生死置之度外，他所追求的，只是在生命的最后时刻，依然能够保持着自己的尊严，依然能够掌控着自己的命运。

他就像一个身披铠甲的战士，即使身负重伤，也要站着死去，即使倒下，也要面向敌人，即使生命之火即将熄灭，也要燃烧出最后一丝光亮。

而他的妻子段睿则成为了他生命中最后的支柱，也是他与病魔抗争路上，最坚强的后盾。

蔡磊

从蔡磊确诊的那一刻起，段睿就放弃了自己的事业，全身心地投入到照顾丈夫的生活中，她陪着蔡磊四处求医问诊，为他寻找各种治疗方案，为他加油打气，鼓励他战胜病魔。

她像一朵坚韧的太阳花，始终围绕在蔡磊身边，为他带去温暖和希望，即使在最黑暗的时刻，也不曾放弃。

她会在蔡磊情绪低落的时候，温柔地安慰他，鼓励他，她会陪着蔡磊一起看电影，聊天，回忆过去的美好时光，她会为蔡磊读他最喜欢的书籍，即使他已经无法开口说话，但她知道，他依然能够感受到文字的力量。

蔡磊

她用自己的爱和陪伴，为蔡磊筑起了一道坚实的防线，抵御着病痛的折磨，也抵御着命运的无情。

"我会一直陪在你身边，直到最后."段睿的这句话是承诺，也是誓言，她用自己的实际行动，诠释着爱情的真谛，也诠释着生命的意义。

他给我们带来的不仅仅是一段传奇的人生经历，更是一笔宝贵的精神财富，他用自己的生命，诠释了什么是真正的尊严，什么是真正的爱情，什么是真正的生命意义。

蔡磊和他的妻子段睿

他的故事，感动了无数人，也激励着更多的人，在面对困境的时候，选择勇敢，选择坚强，选择爱，选择活出生命的宽度。

蔡磊的精神，永远的活在人们心中，成为了一座永恒的灯塔，指引着人们，在生命的航程中，乘风破浪，勇往直前。

人民日报健康客户端：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1775344129274030793&wfr=baike

已在准备身后事，渐冻人蔡磊回应：会抗争到最后一天