户口漂流记

1993年的夏天，我攥着财会中专的毕业证书，站在乡政府的大院里，满脑子都是对未来的憧憬。那时的我，哪里会想到自己的户口会像一片落叶，在城乡之间随风飘荡，演绎出一段令人啼笑皆非的"漂流记"。 初到村小时，我怀揣着算盘，站在讲台上教数学，粉笔灰呛得我直打喷嚏。两年下来，看着同事们用咸菜疙瘩蘸着口水点钞票的模样，我心中泛起一阵酸楚。于是，我连夜写了一份辞职报告，心中默念："世界这么大，我要去算账。"托了七大姑八大姨的关系，我终于把自己嫁接进了镇办罐头厂。捧着红彤彤的非农户口本的那一刻，我仿佛看见粮油供应证上浮起金灿灿的粮票雨，心中满是得意。 然而，命运这个调皮的老媒婆，总爱开些让人哭笑不得的玩笑。就在我沉浸在非农户口的喜悦中时，邻村从事计算机技术工作的小哥用他那台破旧的电脑敲开了我的心房。于是，我的户口又开始了一场"贪吃蛇"般的游戏。结婚证领到手的那天，街道大妈捏着迁户材料，啧啧称奇："小同志，你这叫'出口转内销'啊！见过倒腾外汇券的，没见过倒腾户口本的。" 如今，我站在自家的宅基地前，左手握着作废的城镇居民粮油证，右手攥着新发的农村股权证，仿佛捧着两本不同版本的穿越指南。当年为了每月多二两菜籽油抛下的农村身份，如今又得靠它分红买有机菜籽油。邻居二婶笑我："早知今日，何必当初？"我蹲在自留地边上，啃着反季草莓，心中暗想：这大概就是传说中的"城乡结合部行为艺术"吧。 望着村小方向飘来的粉笔灰，我突然悟了：原来我这半辈子都在和户口本玩二人转，转着转着，倒把计划经济转成了市场经济，把算盘珠子转成了区块链。就是不知道当年教我打算盘的张会计，若看到我现在用手机银行给菜农转账，是该欣慰还是心塞？ 这段户口的奇幻漂流，像极了我们这一代人的命运缩影。我们在城乡之间来回摇摆，既不甘于农村的平淡，又难以完全融入城市的繁华。每一次的选择，都像是在时代的浪潮中寻找自己的位置。而如今，站在自家的土地上，我终于明白：无论户口本上写的是"农"还是"非农"，生活的本质从未改变——它依然是一本需要用心去书写的账本，记录着我们的酸甜苦辣。 或许，未来的某一天，我会坐在自家的小院里，给孙子孙女们讲述这段户口的漂流史。他们会笑我当年的纠结与不舍，而我则会笑着回应："这就是生活啊，孩子们！"