在浪漫与神秘交织的法国，一位备受瞩目的外交官，他的生活原本充斥着外交场上的风云变幻和觥筹交错。然而，一次偶然的机会，他邂逅了一位来自中国的戏子。

那是一个华灯初上的夜晚，在一场充满东方韵味的戏曲表演中，外交官的目光被舞台上那个身姿婀娜、唱腔婉转的身影深深吸引。他从未见过如此灵动且充满魅力的表演，仿佛整个世界都在那一刻静止，唯有舞台上的那抹身影熠熠生辉。

当年因为一部《蝴蝶君》，让很多人都喜欢上了英俊潇洒的尊龙，但却很少有人知道，在历史上其实真的有一个“蝴蝶君”。他的名字叫时佩璞，1939年出生，因为出生在一个比较穷苦的家庭，家里人为了让其活下去，只能把他送去做了戏子。

时佩璞自幼便展现出了非凡的聪慧与悟性，尽管身处戏班，生活艰辛，但他凭借着对戏曲的热爱和执着，刻苦钻研技艺。

在戏班的岁月里，时佩璞每日早早起身，刻苦练习基本功。无论是唱腔的琢磨，还是身段的训练，他都付出了常人难以想象的努力。随着时间的推移，他逐渐在戏曲界崭露头角。

他的表演细腻入微，一颦一笑、一举一动都充满了韵味。每一次登台，他都能将角色演绎得淋漓尽致，引得台下观众如痴如醉。渐渐地，他的名声传遍了大街小巷。

也是在日复一日年复一年的坚持下，时佩璞终于成为了当时梨园内比较出名的角色。当他在舞台上演出《奇双会》时，更是有无数人慕名而去，甚至还有很多达官显贵，当时为了能够一睹时佩璞的真容，都争相要一掷千金。

只是后面发生的一些事情，就逐渐有些脱离时佩璞的预料了。那是在1964年的一天，当时有一位法国外交官布，布尔西科初次来到中国，因为本身对戏曲非常的感兴趣，所以就去到了梨园听戏。而也是在这个过程中，布尔西科认识了时佩璞，并由此开始了两人之间的爱恨纠葛。

布尔西科对于异国文化，尤其是中国传统文化中的某些现象，如戏子多为“男生女相”这一独特之处，知之甚少。正是由于这种文化认知的缺失，当他邂逅时佩璞时，竟将其误认成了女生。

时佩璞，一个充满神秘气质的人物，他的举止、神态或许在不经意间迷惑了布尔西科的双眼。而布尔西科，在发现自己对时佩璞心生喜爱之后，犹如被爱情冲昏了头脑，毫不犹豫地选择展开热烈追求。为了能赢得美人的芳心，他甚至不惜冒险，成为了一名谍报人员，毫不犹豫地将自己所知晓的机密文件拱手相送。

在那漫长的 20 年岁月里，时佩璞与布尔西科的相处之路充满了波折。起初，他们总是聚少离多，命运的捉弄让他们难以长相厮守。直到那天，时佩璞带来了一个令人震惊的消息——他为布尔西科“生下”了一个儿子。这个消息宛如一道曙光，瞬间拉近了两人之间的距离，让他们的关系迈进了新的阶段。

时间的车轮滚滚向前，到了 1982 年，布尔西科满怀期待地带着时佩璞回到了法国。在那段时光里，他们如同普通夫妻一般，共同经历着生活的琐碎与温馨，享受着爱情带来的甜蜜。

然而，命运总是喜欢捉弄人。在 1983 年 6 月的一个平凡日子里，晴天霹雳骤然降临。他们因泄露国家机密罪，被双双逮捕。而就在这个生死攸关的时刻，布尔西科才如梦初醒，惊觉自己深爱着多年的时佩璞，竟然是男儿之身。

这一真相如同万箭穿心，让布尔西科痛不欲生。六年的牢狱之灾结束后，布尔西科心灰意冷，没有丝毫的犹豫，毅然决然地选择与时佩璞分手，试图将这段不堪回首的过往彻底从生命中抹去。

而时佩璞，在秘密被无情揭开之后，却并未如同布尔西科那般决绝。他对两人之间的这段感情依旧难以割舍，怀着满心的眷恋与不舍，最终长期定居在了法国巴黎。时光匆匆，直至 2009 年，时佩璞因病离世，结束了他充满传奇与争议的一生。这段跨越性别与国界的情感纠葛，也随之画上了一个令人唏嘘的句号。