01

山西的人家有在院子内外种花的习俗。花不很名贵，开出来朵儿特别大，颜色鲜艳，在它们映衬下，黄土高坡的居住环境瞬间有了生气。

小户人家也要让生活出彩，往往在院墙内外用砖石围拢方寸之地，只为栽花。花没有门第之见，在哪儿都开得绚烂。

02

在我山西老家的院子里，也有这么两块高于地面的花台，只不过，父母没种花，都种了蔬菜。

父母均已年过八十，真的成了耄耋老人。前两年，二老还坚持上山种地（我们村里的地几乎都在山上），先后患病后，我们做子女的坚决不让他们伺候庄稼了。

但是老人很固执，他们把院子里的花台改成了菜园子，春天撒些籽儿，插些苗，勤谨灌溉，天气一热就有了各种菜蔬，源源不断地供应厨房。

靠劳动养活自己，是乡下人的信仰。辛勤耕耘一生的人对闲暇有一种与生俱来的抗拒，衣来伸手饭来张口的日子对他们而言是僭越。

老一辈人的思想充满家族意识，往往以不可思议的毅力默默奉献，试图让自己的亲人过得更好，只要还有一点力气，能自己做就绝不想麻烦他人。要说什么人有「春蚕到死丝方尽」的精神，我觉得中国的老一辈父母都有。

想到他们在那样物质匮乏的年代，含辛茹苦抚养很多子女，以砸锅卖铁的精神供我们读书，如今的夫妇只带一个孩子，仍倍感吃力，我们不能不想方设法让他们晚年更幸福，常常觉得自己做的不够。

03

父母坚持在院子里就近种点菜，里边有两层意思。

一是自己种的菜吃着放心，随时可以摘，新鲜，而且节约了一些费用；二是在照顾黄瓜、白菜、西红柿、豆角的过程中有莳弄花草的乐趣。

看着自己种植的小苗从几厘米高慢慢长大，开花，结果，这种快乐只有亲力亲为者才能体会。两个菜园子保留了他们作为「庄户人家」的很大乐趣。

我仔细观察过，别小瞧这一点方寸之地，看着不大，哪怕随便撒些菜籽进去，只要定期浇水，细心呵护，到了时节，结出的蔬菜瓜果，根本吃不完。

这两个花台一年可以种几茬，产出不仅够他们二人吃，我们回家还经常带一些走。春天以西红柿、西葫芦、生菜、茄子、青椒为主，到了这个季节，就以白菜、香菜、白萝卜为主了。

土地、阳光和水分，真是上天的馈赠。俗话说，一方水土养一方人，这句话是有道理的。菜是有季节的，过了这个季，就不是那个味。你不知道超市里的菜到底是什么时候载的。

同样是白菜，北京超市里的与家里种的，质地、密度和口感差异很大，就是两种味道。

人的味觉有记忆，尤其是早年的食物味道，深入内心，无论到了哪里，哪怕见过珍馐海味，仍然定期想回味。这就是乡愁吧！

我想这也是父母一直不愿意到城市里生活，坚持在乡下住，要在家里种植蔬菜的原因之一，他们想让子女吃上家乡的东西。

只要父母还在，只要家乡的老院子还在，我们这些漂泊异乡的游子就仍然有老家可以回。

04

城里人很难想象种几亩地要付出多少辛劳。种地是苦力活儿。过去说，养儿防老，是指父母年迈无法下地干活后，子承父业赡养老人。

如今的年轻一代大多不在乡村生活了，留在老家种地的实际上是一些舍不得离开的老人。他们种了一辈子地，辛辛苦苦抚育子女，本想着老了就把这套营生留给下一代。

未曾想，社会变化如此迅疾，过去几十年，经济发展带来了前所未有的城镇化运动，固守在传统农业社会中的人口分布状况被打破了。

年轻一代冲进了城里，感受那里的花花世界，身后的乡村黯然失色。老人们依然放不下手里的锄头，坚持在种庄稼的第一线默默耕耘。这不太正常，但也是没办法的事。

父母老了，行动日益缓慢，但依旧坚持劳动，依旧坚守着勤俭持家、细水长流的信念。比如家里的灯，我一觉得天稍微有点昏暗，就把灯打开，但母亲总会唠叨费电，说应该天大黑了再开灯。前些年父母甚至有个习惯——在我们回家后换成大灯泡，等我们走了又换成小灯泡。

每当看到二老照料这片菜园子，我就提醒自己，一粥一饭当思来之不易，不要忘了自己的根。