1965年11月,在前往成都的列车上,彭德怀格外激动,一方面是能出来工作,另一方面是或许能见到分别六年的老战友邓华。这天晚上,他冒雨在警卫员景希珍的陪同下来到邓华的住处,却没有进去。
景希珍疑惑地问:“彭总,怎么不进去呢?”彭德怀看着邓华映在窗户上的影子,自言自语地说:“不进去了,看看就行了,看看就行了啊……”
data:image/s3,"s3://crabby-images/32768/3276865f0f59de1b6206dc37788e1086f790fc43" alt=""
众所周知彭德怀和邓华的交情很深,那么他既然到了,为何却不肯进去呢?
毛主席动员彭德怀去西南三线工作1959年庐山会议结束后,彭德怀搬进吴家花园,每天除了去中央党校学习外,就是在家里种地。他房间的家具没有很多,只有一套沙发,几个凳子。彭德怀不喜欢花花草草,便和警卫员一起在院里种南瓜、茄子等瓜果蔬菜。
彭德怀还经常和周围的群众交谈,关心他们的生活和生产情况。有时候,他还会约生产队的干部到家里做客,向他们了解最新的生产情况。当有些基层干部表示自己不想当干部的时候,彭德怀会耐心地鼓励他们好好干。
data:image/s3,"s3://crabby-images/83c34/83c343a562f9b12efa25e14813ca338d0754c95d" alt=""
当得知农民家里有病人的时候,彭德怀用自己的汽车去接医生。除此之外,他还自己出钱购买电线杆、电报等东西,让附近15户邻居用上电灯。
随着时间的慢慢流逝,彭德怀觉得自己不能再这样,他想出来工作,想为国家再做点事情。不久后,契机来了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/223d6/223d6718063e1de377755e21ac6e42666973e698" alt=""
1965年的一天,时任中央政治局委员的彭真在人民大会堂约见了彭德怀。一见到彭德怀,他就说:
“我这次是向你传达毛主席意见的,主席想请你出山,去成都抓西南大三线的建设,不知道你有没有意见?”
彭德怀听后先是一愣,然后摇摇头说:“我觉得有很多比我更合适的人选,还是让别人去吧。”回到家,彭德怀越想越不安,随即给毛主席写去一封信,不仅详细叙述了自己对当前形势的看法,还表示要去外地的国营农场,当一辈子的农民。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8c664/8c6647abe9ed0f6376b91028897b75a285f15d60" alt=""
收到彭德怀的来信,毛主席看后心里很不平静,他知道彭德怀是一位有很强组织力的人,所以经过慎重考虑,决定让和彭德怀好好谈谈。
9月23日上午,彭德怀抵达颐年堂的时候,碰到了早已等候多时的毛主席。两人伸手相握,这也是他们自庐山会议后的首次见面,毛主席和彭德怀都显得有些激动,久久不愿松开。
许久后,毛主席才松开彭德怀的手,说:“老彭啊,昨天收到你的来信,我高兴的一晚上没睡着。这不一大早就给你打电话了……”彭德怀脸上露出鲜有的笑容:“谢谢主席还记得我。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/91708/917084fca2d5080e2608c6ff9715735868301e73" alt=""
毛主席笑着点点头,随即点燃一支香烟,彭德怀见状也从口袋里拿出一支香烟点上。毛主席有些奇怪地问:“德怀,我记得你不是戒烟了吗?怎么又抽起来了?”彭德怀先是吸了一大口烟,然后回答说:“自从庐山会议后,我就又抽上了,而且越抽越厉害。”
听到这里,毛主席沉默许久,然后说:
“德怀,你现在还是政治局委员嘛,咱们还是能好好聊聊的。你这个人哪儿都好,就是脾气太犟,平时不喜欢找我,也不喜欢给我打电话,只喜欢写信,而且一写就是上万字。你的意思我不一定能看的明白,这样弄得你不满意,我也不满意,何苦呢?”
data:image/s3,"s3://crabby-images/30f7d/30f7da78c6d300d45816d3ef333b5fcd53817ab6" alt=""
彭德怀说:“主席,我现在就是一个农民,每天就是看书种地,别的我也不想了。”毛主席叹了口气,说:“你和我都是从湘潭出来干革命的,共事几十年,我是不会忘记你的。”
后来在毛主席的劝说下,彭德怀同意去西南三线工作。
彭德怀在邓华楼下迟迟不进去:看看就行了1965年11月28日,彭德怀和警卫员景希珍乘坐火车前往成都。这天,彭德怀到省委总府街的招待所理发,没想到理发员贾月泉曾经参加过抗美援朝战争。两人聊了很多,贾月泉还告诉彭德怀一个重要消息:“邓总就住在童子街29号,离您的住处不远。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/49d99/49d995a21528b6f405880426b6f8296443e8308d" alt=""
彭德怀来成都前就想过会不会见到自己的老战友邓华,没想到竟然从他人口中得到消息。于是理完发连忙对景希珍说:“你去买一张成都地图,我要看看我和邓华离得到底有多远。”
等景希珍将地图买回来,彭德怀戴上老花镜仔仔细细地找童子街在哪儿。很快他便找到了童子街的位置,激动地对景希珍说:“邓华的住处离我真不远,步行只需要20分钟,等天黑我们就出发!”
data:image/s3,"s3://crabby-images/98289/98289adc8b7090d6000281046dfcecc59750e11d" alt=""
在焦急的等待中,天一点点黑了下来,然而就当彭德怀准备出发的时候,天空却突然下起濛濛细雨。彭德怀的身体本就不好,再加上天黑路滑,景希珍担心出什么意外,便说:“彭总,咱们要不等天好再去吧?”
彭德怀摇摇头,说:“不行,就今天去,不管老天是下雨还是下刀子,我也要去!”景希珍无奈,只能点头同意。
天黑路滑,彭德怀和景希珍走的都很慢,因此直到半个小时后才抵达童子街29号。进了院子后,彭德怀不知道邓华住在哪个房间,只能茫然地抬头观察。就在这个时候,一个房间亮起了灯,一个熟悉的身影在屋子里走来走去。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fbcc5/fbcc524ed1b7ed63eb5e569d75c37b47a096381d" alt=""
彭德怀激动地说:“是他,没错,就是邓华,那个背影我一看就知道是邓华。”此时彭德怀的眼眶已经湿润了,景希珍知道他十分激动,于是笑着说:“彭总,咱们快进去吧。”
彭德怀点点头,向前走了几步却又停了下来。景希珍有些疑惑:“彭总,怎么不进去呢?”彭德怀沉默片刻,随后说:“不了,我们不进去了。”话音刚落,一颗泪水从彭德怀的眼眶流出,他看向二楼那熟悉的身影,自言自语地说:“看看就好了,看看就行了,不进去了,不进去了。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/ab2a5/ab2a5e82eecbdef7e4566eac0f71e08b6c7f4dc6" alt=""
就这样,彭德怀和景希珍站在邓华家的窗户下,在濛濛细雨中站了很久,直到邓华关灯休息了,彭德怀还不舍得离开。
邓华弥留之际,床头放着彭德怀送还给他的烟盒彭德怀和邓华是抗美援朝战争中密切配合的战友,他们在残酷的战争中结下了深厚的友谊。众所周知彭德怀的脾气是非常差的,和他合作过的将军几乎都挨过他的臭骂,但邓华却是个例外。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c376/9c3760335104e46a53f550248532b3ef926f710f" alt=""
进入朝鲜战场后,每当遇到危险,彭德怀最先关心的就是邓华的安全,经常问身边的人:“邓副司令员怎么样?有没有受伤?”而邓华也十分尊重彭德怀,常常替他排忧解难。
抗美援朝战争结束后,彭德怀被任命为中央军委第一副主席等职务,邓华则被任命为东北军区党委书记等职务。尽管两人没能在同一部门、同一地点工作,但他们仍关心着对方,打听对方的消息。
1974年11月29日,彭德怀因病去世,临终前他曾叮嘱家人:“邓华曾送给我一个金质烟盒,如今我也用不上了,就物归原主吧。”1978年,彭德怀的追悼会在北京召开,邓华在追悼会上泪流满面,久久不愿离开。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e2991/e29913d6f82be88c2e30ab2daab048004ac9e40f" alt=""
1979年10月,邓华在广州期间会见了彭德怀的妻子浦安修。浦安修对他说:“因为那件事,彭总一直很愧疚,也很难过。”邓华说:
“在成都的时候,知道彭总要来我很高兴,我们两个的住处步行20分钟就能到,可惜那个时候不能见面。本想着来日方长,谁曾想却成了永别……”
data:image/s3,"s3://crabby-images/d0403/d04039f5235c8b3d6be927561dff635588d70b0d" alt=""
1980年5月,邓华离开广州,从上海前往北京。谁曾想在上海期间,他的病情突然开始恶化。7月3日,邓华在上海病逝,他吃力地说:“还想为党、为军队多工作几年,可惜…可惜已经来不及了……”
值得一提的是,在邓华弥留之际,唯一留在他床头的便是彭德怀重新送给他的金质烟盒……