在20世纪中期之前，传染病是主要的死亡原因，但随着对细菌和病毒的认识，适当的预防措施、疫苗的开发以及科学方案的治疗，大大降低了传染病的发病率和死亡率。近几十年来癌症一跃成为死亡的主要原因，但是这一令人沮丧的统计数据也增加了预防或早期发现疾病的可能性，因为现有科技的发展使治疗的侵入性较小、相对便宜、更有可能治愈。但是，关于癌症起源，却也百家争鸣。人一生有两个战役，一个是和时间，一个是和空间，癌症也不外乎如此。致癌元凶无处不在，因为时间和空间让你难以藏匿。
图1. 常见人类癌症的器官部位
在0-19岁人群中，实体瘤、先天性心脏病、白血病淋巴瘤等是高死亡率病种；在20-80岁人群中心脑血管疾病、痴呆、实体瘤等是死亡率较高病种（图1. ）。除年龄外，根据医学研究，某些癌症的发病率和死亡率在男性和女性之间存在差异，如偏爱女性的甲状腺癌和偏爱男性的前列腺癌，性别与癌症之间存在一定的关联，但并不是所有癌症的发病风险都与性别有关。 所以，癌症的起源理论也在争辩中逐渐立论，试图解释为什么正常细胞最终会转化成癌症细胞，也为我们提供了不同的角度去剖析癌症的形成过程（图2. ）。
图2. 癌症起源主要理论
体细胞突变理论：癌症的"巢穴"
体细胞突变理论认为癌症是正常细胞内的基因突变导致的，这些突变是内部或外部因素引起的DNA破坏。当突变累积到一定程度，细胞的生长和分裂会失控，形成肿瘤。这个理论强调遗传突变在癌症发展中的关键作用，同时环境因素和基因组稳定性也会影响患癌风险。
癌症组织理论：不只是单挑
癌症是一个组织级的挑战，涉及正常细胞和癌细胞之间的互动以及肿瘤环境的配合。癌细胞会与其他细胞互动并释放信号分子，影响周围细胞并促进肿瘤生长。该理论强调肿瘤内部的复杂性和细胞间沟通在癌症中的作用。
厄运理论：命运捉弄
厄运理论认为癌症是“倒霉事”，细胞的命运受到随机事件和不可预测挑战的影响，如DNA复制错误。这些偶然事件导致致癌突变并促进癌症发展。该理论强调机会性因素在癌症起源中的作用，解释了没有明显致癌因素的情况下癌症的出现。
基态理论：暗藏玄机
基态理论认为细胞在变成癌症之前可能处于一种不正常的状态，这种状态由内部或外部因素引起，使细胞更容易发生恶性转化。该理论强调细胞状态和可塑性在癌症发展中的重要性，而不仅仅是单一的DNA突变。
科学家们对癌症的成因进行了广泛研究，提出了以上有关癌症起源的理论。其中，内在因素和外在因素被认为是导致癌症发生的关键。
内在因素：癌症舞台上的神秘推手
在癌症世界中，内在因素对命运起决定性作用。它们以独特的角色和重要地位，与癌症发展紧密相连。细胞身份是核心要素，每个细胞都有特定角色。表观基因组像魔法师，通过操控DNA甲基化、组蛋白修饰和非编码RNA的表达来开启或关闭基因表达，当DNA甲基化的丢失、组蛋白修饰的改变和非编码RNA的异常表达时，会促使细胞失控（图3，图4）。DNA突变是另一个核心要素，为癌症发展提供驱动力。致癌基因突变激活某些基因，促使细胞过度繁殖；而肿瘤抑制基因突变失去抑制作用。这些内在因素在癌症发展中相互影响、合作，共同演绎出一出出精彩纷呈的戏剧。当这些因素发生变奏、出现矛盾时，细胞可能误入歧途演变为癌细胞。
图3 DNA、RNA、组蛋白和非组蛋白的甲基化重塑促使肿瘤的发生和发展
图4 衰老和甲基化时钟期间DNA甲基化的变化
外在因素：社区里无法置身事外的邻里
外在因素在癌症发展中起到重要作用。肿瘤微环境是复杂的社区，包含免疫细胞和肿瘤细胞，其互动影响肿瘤生长、浸润和对治疗的敏感性。某些微生物如HPV和幽门螺杆菌感染与癌症发病率有关（图5），可能通过慢性炎症、DNA损伤和基因突变促进癌症发展。预防感染和控制微生物可降低某些癌症风险。诱变剂如化学致癌物、辐射和某些药物能引起DNA损伤和突变，增加癌症风险。如吸烟中的化学物质是肺癌的主要诱变剂之一。了解这些外在因素有助于更好地预防和治疗癌症。
图5 病原体与癌症
人体包含约40万亿个200种不同类型的细胞，组织在一个复杂的三维基质中。精密的机制抑制恶性细胞的异常生长，以防止肿瘤发生。了解肿瘤抑制机制如何被克服，以及非诱变途径如何促进肿瘤生长，对癌症防治具有重要意义。癌症的发生是内外因素共同影响的结果。在特定的时间和地点，特定细胞是否会发展为癌症，主要取决于这些因素的共同作用。研究揭示，衰老组织和受损组织在癌症的发生中具有关键地位，这也解释了癌症风险随年龄增长而上升的原因。尽管我们对癌症起源的认识仍有待完善，但研究进展不断推动我们更深入地理解癌症的形成过程。这为癌症的早期诊断和治疗提供了更多可能性，有助于更有效地应对全球健康挑战。未来的研究将继续深入探索内外因素的相互作用，以期更好地理解和控制癌症。
常见致癌：外在因素之弦外音
警惕生活中隐形杀手
生活中，我们也要警惕一些可能危害健康的“隐形杀手”。以下五种年货，请您在购买和食用时务必慎重，以免“欢庆佳节，健康受损”。
首先，腌制咸鱼。腌制食品中的亚硝胺是一类致癌物，长期食用可能导致鼻咽癌、食管癌等疾病。咸鱼在腌制过
程中，会产生大量的亚硝酸盐，进入人体后转化为亚硝胺。因此，食用腌制咸鱼时，请适量食用，尽量选择新鲜鱼类。
其次，腊肉腊肠等加工肉制品。研究发现，加工肉制品中含有较高水平的亚硝酸盐和饱和脂肪，长期食用会增加肠癌风险。此外，加工肉制品还可能含有过多的盐分，对心血管健康不利。在享受腊味美食时，适量食用，搭配蔬菜水果，以平衡营养摄入。
槟榔。槟榔中的槟榔碱被列为强致癌物，长期咀嚼槟榔会增加口腔癌、食管癌的风险。此外，槟榔嚼碎后产生的纤维素和细小颗粒物，容易损伤口腔和食道黏膜，加重口腔和消化系统的负担。
第四，霉变食物。霉变食物中可能含有黄曲霉毒素，这是一种强烈的致癌物质，对人体肝脏造成损害。黄曲霉毒素主要存在于霉变的粮食、坚果、食用油等食品中。在购买和食用这些食品时，要仔细检查，避免食用霉变食品。
最后，推杯换盏。酒精是公认的致癌因素之一，长期大量饮酒会导致DNA损伤，增加癌症风险。聚会时，适量饮酒，遵循“酒桌上不劝酒、不拼酒”的原则，保持清醒的头脑，过一个健康、和谐的佳节。
家庭成员共同生活
家庭成员长期共同生活，生活方式相似，致癌危险因素也相对一致。例如，丈夫吸烟，妻子被动吸烟；同桌进餐，不良饮食习惯可能同时损害双方；同居一室，环境致癌因素对双方均有影响。此外，幽门螺杆菌感染和乙肝病毒感染也可能在共同生活中传播，这两种感染与胃癌、肝癌的产生密切相关。如果家庭成员经常吃高脂肪、高糖分、低纤维的食物，或者缺乏足够的水果和蔬菜，这可能会增加某些癌症的风险。例如，家庭中经常吃烧烤或腌制食品可能会增加胃癌或肠癌的风险。
情绪因素
家庭氛围对癌症发病也具有影响。家庭缺乏和谐氛围，夫妻间彼此抱怨，与老人生活难以协调，长期生活在紧张焦虑中，可能导致癌症发病风险增加。心理消极、挫折感、负面情绪等波及家庭成员，成为癌症发病的另一个关键因素。长期处于高压力状态可能会导致身体免疫力下降，增加癌症风险。如果家庭成员经常面临压力，例如家庭矛盾、经济困难等，这可能会对家庭成员的身心健康产生负面影响。
家庭是我们最温暖的港湾，也是我们抵御癌症的重要防线。在家庭中，我们应该注重沟通与关爱，建立和谐的家庭氛围。我们应该多关注家人的健康状况，及时发现并处理身体不适。同时，我们还应该注重家庭成员的健康教育，让他们了解癌症的预防知识，共同为健康而努力。
我们应该更加关注自己的健康，养成良好的生活习惯和饮食习惯，为家庭带来更多的幸福和健康。总的来说，健康是生活的基石，我们需要时刻关注自己的身体状况，保持良好的生活习惯和饮食习惯。只有身体健康了，我们才能更好地享受生活，享受亲情与爱情，过上更美好的人生。而当我们遇到疾病和挑战时，家庭和亲情的支持将是我们最坚实的后盾。让我们一起努力，为健康而生活，为幸福而奋斗！
参考文献
Jassim A, Rahrmann EP, Simons BD, Gilbertson RJ. Cancers make their own luck: theories of cancer origins. Nat Rev Cancer. 2023 Oct;23(10):710-724.
Liu R, Zhao E, Yu H, Yuan C, Abbas MN, Cui H. Methylation across the central dogma in health and diseases: new therapeutic strategies. Signal Transduct Target Ther. 2023 Aug 25;8(1):310.
