1970年，刘群出生于重庆一个普通家庭。
高考时，他考入西南农业大学（现西南大学）水产养殖专业，毕业后被分配到重庆长寿区一所中学担任生物老师。
然而，这位年轻教师的心思并不在课堂上。
90年代初，市场经济浪潮席卷全国，刘群嗅到了商机，他白天教书，晚上与朋友合伙倒卖兽药和饲料，赚到了人生第一桶金。
1996年，他做了一次大胆的“跨界”——以中学名义创办了一家医药公司，这便是天圣制药的雏形。
彼时，医药行业门槛高、政策严，但刘群凭借灵活的头脑和人脉资源，硬是在夹缝中闯出一条路。
他先是与重庆某县人民医院成立合资公司，后又通过承包医院药房、供应药品等方式，逐渐编织起一张覆盖基层医疗机构的销售网络。
这为他日后打造“渠道为王”的商业模式埋下伏笔。
千禧年后，中国医药行业迎来爆发期。
刘群深谙“关系就是生产力”的法则，将天圣制药的命脉牢牢系在渠道资源上，他主攻普药市场——这类药品技术含量低、竞争激烈，但需求稳定。
为了快速抢占市场，刘群将目光投向公立医院，通过“特殊合作”，天圣制药的产品源源不断进入重庆及周边县市的多家医院药房。
据司法资料披露，2003年至2018年，刘群为维系客户关系，向多地医院负责人行贿超千万元。
涪陵、南川、垫江等区县医院的院长相继成为其“盟友”，这些医院不仅长期采购天圣药品，甚至直接入股公司。
凭借这张隐秘的渠道网，天圣制药营收一路狂飙，2017年上市前年营收已突破15亿元。同年，天圣制药登陆A股，刘群以45亿元身家登顶重庆长寿区首富，风光无限。
然而，这场资本盛宴仅持续了11个月。
2018年4月，刘群突然被带走调查，随后总经理、副总等高管接连被刑拘。
调查显示，其行贿行为涉及多地医疗系统腐败案，同年12月，刘群被正式批捕，面临十余年刑期。
企业群龙无首，25岁的儿子刘爽被推至台前，这位90后“企二代”毫无管理经验，媒体戏称其为“乳臭未干的救火队长”。
更棘手的是，天圣制药已危机四伏：账面上短期借款压顶，存货和应收账款占比畸高，核心渠道因行贿案断裂。
投资者纷纷抛售股票，公司市值腰斩，外界断言：这家靠“灰色资源”起家的企业，注定难逃崩盘命运。
接班六年，刘爽交出的成绩单也确实不漂亮：公司连年亏损，累计超10亿元。
但若细看，这位年轻人实则完成了一场“刮骨疗毒”。
第一步：砍掉“虚胖”业务。
天圣制药曾依赖医药流通板块撑起营收，但该业务毛利极低且资金占用巨大。2021年，刘爽以1.17亿元低价将其剥离，尽管年营收骤降10亿，但彻底甩掉了包袱。
第二步：重塑财务健康。截至2024年三季度，公司短期借款从数亿元降至8500万，货币资金增至2亿，资产负债率压至25%，应收账款与存货规模断也崖式下跌。
第三步：回归制药主业。砍掉非核心业务后，天圣制药聚焦医药制造，年营收稳定在6亿元左右。虽仍未盈利，但现金流趋稳，产品结构逐渐清晰。
“现在的天圣就像ICU病人转入了普通病房。”一位业内人士评价，“刘爽用十年亏损换来了活下去的机会。”
刘群的故事充满了讽刺，他靠钻营规则快速崛起，最终又被规则反噬。
而刘爽的“败家式接班”，恰恰印证了商业世界的朴素真理——捷径或许能赢一时，但踏实经营才能活一世。
如今的医药行业，带金销售已成历史，创新与合规才是生存法则。
这对父子截然不同的命运轨迹，或许能给所有企业家敲响一记警钟：生意场上，从来都是“出来混，迟早要还”。
