西安某小区6号楼里，赵飞盯着奶奶房间的"快递森林"发愁。褪色的红木衣柜底层，半盒"量子磁疗袜"压着"纳米能量枕"；窗台上叠着五颜六色的保健品铁罐，标签上"激活干细胞""逆转衰老"的字样刺得人眼疼。六十五岁的老人把退休金换成满屋"科技狠活"，最贵的那瓶"细胞修复液"，价格抵得上孙子三个月生活费。
这种疯狂不止发生在赵家。北京博士孙阳翻看母亲购物记录时，指尖在屏幕上划出残影——三百多单交易记录里，标注"特供""内部价"的商品占八成。那条标价2388元的"足金项链"，实物轻得像片羽毛，放大镜下的钢印暴露了猫腻：0.3克金箔附着在银链上，成本不足百元。
病房里的直播间江西某三甲医院心血管科病房，75岁的刘爷爷戴着老花镜，三台手机在白色被单上摆成扇形。流量告急的提示不断弹出，老人颤抖着手指点击"继续播放"——直播间正在发放答题红包，答对五题能挣八毛钱。心电监护仪的导线与充电线纠缠在一起，构成当代老年人最荒诞的生命图景。
这群观众有着令人心酸的执着。河北农村的李秀芬每天准时打开养生直播，糖尿病并发症让她的视力降到0.3，仍坚持把手机贴在眼前记笔记。"专家说吃他们的蜂胶能停胰岛素"，她柜子里攒着二十多盒未开封的"降糖神药"，每盒都够买三个月正规降糖药。
"王阿姨您终于来了！"每晚七点，这种亲热的招呼会准时在数万个直播间响起。主播们深谙攻心之道：教付款时称"宝贝"，发货后叫"家人"，退货时喊"亲妈"。某养生群管理员透露，他们的培训教材写着："要让老人觉得你是比儿女更贴心的存在"。
这些"贴心人"搭建起精密的话术迷宫。免费养生课前九天绝不卖货，第十天开始"心疼家人"："本来这药要留给我们股东的......"；限量秒杀倒计时永远停在"最后3分钟"；退货通道藏在层层跳转链接之后，就像把钥匙丢进深井。
当年轻人试图揭穿骗局时，往往要面对最伤感的对峙。"你们就是见不得我高兴！"孙阳母亲摔门而出的这句话，道出了无数子女的无奈。这些经历过物质匮乏的老人，在"厂家直销""清仓特价"的吆喝中找回了掌控感，哪怕这种掌控虚幻如泡沫。
今年两会期间，多位代表委员的议案直指"银发经济"乱象。有提案建议在《老年人权益保障法》增设"直播防诈"专章，要求平台对老年用户实施"购物冷静期"；还有代表呼吁建立主播"信用分"制度，违规者永久不得面向老年群体直播。
结语
夜幕降临时，无数手机屏幕在皱纹遍布的指尖亮起。这些微光映照出的，不仅是老龄化社会的新型消费图景，更是整个时代留下的考题。当"家人们"的呼唤在直播间此起彼伏，我们或许该重新思考：如何让科技进步的温度，真正抵达这个最需要关爱的群体。
