我叫小芳，今年49岁。站在家里的落地窗前，看着城市的夜景，内心久久无法平静。昨晚发生的一切，像一部黑白默片，在脑海中不断重播。

自从丈夫因病离世后，我和女儿相依为命。退休金不多，但日子过得还算安稳。

五年前，母亲主动提出要来和我同住。她说："你一个人带着孩子不容易，我来照顾你们。"当时我感动得落泪。

这些年，我尽心尽力照顾母亲。每月工资的三分之一都会给她，逢年过节必有礼物，但凡她想吃什么、用什么，我都第一时间张罗。我总觉得，这是作为女儿应尽的责任。

然而昨晚的一通电话，彻底打碎了我的幻想。

那天我加班回来较晚，母亲的房门虚掩着，她正在和我哥视频聊天。我本想打个招呼，却听到了让我心碎的对话。

"儿子，妈这些年可没闲着。你妹妹给的钱，我一分没花，全都存着呢。等你儿子买车，这二十多万就给他添上。"母亲的语气中满是得意。

"妈，我们不能这样对小芳..."哥哥的声音透着迟疑。

"怎么就不能了？她是女儿，照顾老人天经地义。再说了，你儿子才是咱们老张家的香火......"

我站在门口，浑身发冷。三十年来辛勤付出的画面在眼前闪过：为了给母亲买补品，我省吃俭用；为了让她住得舒适，我特意换了新床新柜；女儿上大学经济吃紧，我却仍坚持每月按时给母亲生活费......

原来，在母亲眼中，我不过是个提款机，是个尽责的保姆。我的付出在她看来都是"应该的"，而她的偏心却是"天经地义"。

今天早上，我平静地收拾好母亲的行李，送她回了哥哥家。面对母亲的不解和哥哥的质问，我只说了一句："该轮到哥哥尽孝了。"

开车回家的路上，我第一次觉得如此轻松。我明白，真正的孝顺不是单向付出，而是建立在相互尊重和公平对待的基础上。

夜深了，城市的灯火依然明亮。我给女儿发了条信息："明天咱们去看电影吧。"这么多年，我终于学会了也要善待自己。

人们常说，爱是相互的。可有些人总是利用亲情来绑架他人，让付出变成了一种压迫。

在这个标榜男女平等的时代，我们更应该明白：孝道不该有性别的差异，爱也不该有偏颇的天平。