小学短发，高中板寸，大学光头。

因为没钱，所以不用买，20年不用卫生巾不穿内衣。

女儿身的“羞耻”，20年的不解，即使结婚生子，她也不忍直言：我如果20年都自卑，我该怎么活？

女儿身，没有像样的发夹，没有五颜六色的衣服，没有像样的花裙子。而明明是女生，却也开始讨厌女生。

张灯，一个出生于三姐妹的家庭，张灯是老二，起初的一切都还算自然，直到三妹的出生，张灯的身上开始多了些使命。

准确地说，因为名字“张灯”也不过是寓意“添丁”，三个姐妹的家庭，却终是在母亲余秀金看来是场“耻辱”。

丈夫口中的“坏种”，没有生下男丁的“罪证”，一家的不如意，使得余秀金开始为二女儿张灯“重塑形象”。

“我自小便被告知是个男生。”

没有裙子没有五颜六色的衣裳，有的只是母亲一遍遍的告知：记得，你是个男孩子。

本就未建立的价值观，女儿身的张灯开始觉得自己就是男生，甚至童年记忆中得到为数不多的夸奖，也是因为自己剪了短发。

头发越短，母亲越高兴，这也便是张灯对于母亲的记忆。

小学短发，高中板寸，大学光头，张灯的头发越来越短，但内心对于“自己到底是男生是女生”的厌恶感越发加重。

即使得到母亲的告知，自己是男孩子，但作为女儿身的身体发育却是提醒张灯，你不是个男孩子。

羞耻、自卑、开始对身边的女生产生厌恶，看到五颜六色的衣服开始犯呕，男生女生理论思维的拉扯，张灯不得不面对，自己作为女孩正常的生理发育。

但张灯并未得到任何解决方法。

没有穿过内衣、没有用过卫生巾，纵然是于2024年8月节目中回忆这段记忆，张灯也无法相信自己到底是怎样熬过那些日子。

但记忆深刻，初三想要一件背心，也终是隐藏在张灯女儿身内心深处的渴望，直到如今提起，依旧不忍落泪。

青春发育，张灯纵然讨厌女生看，但也开始清楚，自己就是女生，旁的女生开始穿内衣的阶段，张灯没有，所以渴望背心来遮挡内心的羞耻，成为张灯的救赎。

但母亲并未选择购买，而按照母亲的说法，实际三个姐妹都没有买过，至于大女儿拥有，大抵也是同学相借的。

没有内衣的日子，张灯选择妥协，但生理期却是张灯不得不面对的另一个“羞耻”。

没有卫生巾，有的是母亲年轻时用过的月经布条，张灯在其中垫谢卫生纸也便成为她自己专有的“卫生巾”。

但终究不如卫生巾的方便，令张灯的崩溃是自己着急上厕所却难以解下的月经布条，无助、彷徨，袭满张灯全身，但依旧选择忍耐，到了大学，张灯有了背心、有了卫生巾、但头发却也剃的最短。

光头的模样，母亲却是欣喜，只因“光头的张灯”有了顶梁柱的模样。

张灯开始拯救“女性的自己”，但对于母亲，张灯多年的忍耐，也是为救赎母亲。

“理想的父母”

背负着“是男孩”的希望，从小学到大学，张灯开始知道自己是个女孩，选择以女性视角看待世界，选择以女性角色步入婚姻，且张灯想要带母亲离开那个家。

母亲挥起来的铁锹，父亲对母亲的殴打，一个是对张灯，一个是对母亲。

但对于张灯本人，父亲要用菜板打她，母亲说要用铲子挥向她，张灯成了“局外者”，但她选择救赎母亲，在她看来，是因为没有生下儿子，家庭的负担压在母亲之身，进而转移到自己。

自己已经长大，拯救自己也拯救母亲，但母亲选择拒绝，与暴力的父亲“握手言和”。

张灯沉默，但也感谢父母拉扯自己的养大，即使它不健全，张灯开始活跃在互联网，以“于然真如”的名字，出名的素食博主，吃东西前都要询问食物“是否愿意被吃”。

听来尤为抽象，但医生的确诊却是张灯有抑郁症，与水果对话是因为太孤独。

以于然真如的身份，张灯短暂获得了作为一个全新张灯的幸福感，但它不来自家庭，即使清楚自己因为童年的创伤有了抑郁症。

但张灯不愿“抛下父母”，按照张灯的话来说，自己孝敬父母，带父母出游，是自己在供养心中理想的父母。

而年迈的父母亲对于曾经的家暴、吵骂握手言和那一刻，虽然是张灯所期盼的“和谐”，却令其直觉自己被灌输“男儿身”多年的她直觉更为讽刺。

毁掉的人生，变化的性格，张灯依然以“于然真如”的身份寻求另一场对自己的慰藉，有欢喜、有陪伴、有交流，父母如今得到赡养，看似和谐，但“张灯”留在了那个痛苦的童年。