2024年北京潘家园旧书市场，一本泛黄的《大众电影》杂志被年轻影迷高价拍走。
封面上身着粉色纱裙的朱琳依然眼波流转，这张摄于1986年的照片，记录了中国电视史上最动人的瞬间——此刻，71岁的主人公正坐在自家四合院里，给新收养的流浪猫梳理毛发，阳光穿过银杏树落在她银白的发梢，依稀可见当年"女儿国国王"的风华。
时光倒转至2005年婚礼现场，49岁的朱琳与圈外丈夫十指相扣。这个陪她攀越岗仁波齐峰的男子，正将祖传玉镯戴在她腕间。
宾客席间，当年《西游记》剧组的老友举着珍藏的场记板，上面依稀可见"女儿国情劫第七十六场"的粉笔记号。
十八年前那场轰动全国的拍摄历历在目。杨洁导演撤走所有男性工作人员，亲自示范如何凝视"御弟哥哥"："要像蝴蝶停在花瓣上那般轻盈。"朱琳至今记得徐少华耳尖泛红的模样，两人NG十二次的"夜赏国宝"戏份，最终成就了收视率91%的神话。那袭轻纱曼妙的戏服，现仍保存在中国电视剧博物馆，袖口处还留有她临时缝补的针脚。
命运转折始于1980年西安城墙下的偶遇。26岁的医学检验员朱琳刚结束夜班，素面朝天挤在围观人群前排。副导演递来试镜卡时，她即兴表演的敦煌舞让全场静默——转身时发间落下的玉簪，后来成了《梨园传奇》的重要道具。这个每天与显微镜打交道的姑娘，就此踏上截然不同的人生轨迹。
回溯至成都军区文工团的练功房，18岁的文艺兵朱琳正在加练《丝路花雨》。军装口袋里揣着父亲寄来的《唐诗三百首》，扉页上"柔而不弱，雅而不娇"的批注，浸透了教授父亲的心血。正是这般古典修养，让她在十余年后将女儿国国王的矜持与炽热拿捏得恰到好处。
如今隐居京郊的朱琳，书房墙上并排挂着两张证书：1965年全军文艺汇演金奖，2020年野生动物保护大使聘书。
当年舞台上的"小蝴蝶"，现在每月仍会前往香山观测点记录候鸟迁徙。当被问及是否遗憾未生育，她抚摸着丈夫拍摄的滇金丝猴照片笑道："每个生命都有权选择自己的绽放方式。"
暮色中的四合院飘来淡淡茶香，如今已经71岁的朱琳早已经选择退出了娱乐圈，虽然岁月在她的脸上留下了斑驳的痕迹，她正在调试新入手的单反相机。
镜头扫过院角的汉白玉石墩，那上面刻着《西游记》经典台词："来世若有缘分..." 她忽然调皮地眨眨眼，仿佛还是那个让唐僧破了佛心的女王："今生我要拍尽世间美好，哪管什么来世姻缘。"
