1951年，北京中南海丰泽园迎来了一场特别的“家宴”。

这顿饭没有山珍海味，也没有奢华的排场，只有简单的四菜一汤。

宴席的主人是毛主席，受邀的客人，则是刚刚从抗美援朝战场凯旋归来的四位志愿军军长。

这其中，有一位因为“打满全场”的辉煌战绩，更是受到了毛主席的特别关注和高度赞扬。

席间，毛主席还亲切的拉住对方的手说：“坐我身边来”。

那么，是谁让毛主席这般青睐？他又是如何做到“打满全场”的？

战争英雄

1951年，抗美援朝战争结束后，北京中南海迎来了四位特别的客人。

他们分别是梁兴初、吴信泉、温玉成和吴瑞林，四人都是从朝鲜战场凯旋归来的英雄将领。

宴请他们的人是毛主席，但他并没有以国家最高领导人的姿态面对，而是用一种长者的口吻，微笑着与每一位将领握手寒暄。

几句简短的问候过后，毛主席还特意伸出手，拉住39军军长吴信泉的胳膊，语气中满是欣赏与期待：“来，信泉同志，今天你就坐我旁边吧。”

这句简单的话，却有着极其深刻的分量。

作为四位军长中，唯一从第一战役坚持到第五次战役的“全勤将军”，吴信泉的战功赫赫已被毛主席尽数收入心中。

而毛主席的这个“邀请”，无疑是对吴信泉个人能力与功绩的高度肯定，也是一份属于英雄的无声荣耀。

丰泽园的宴席布置极为简单，一张不算大的圆桌上摆放着四菜一汤，没有山珍海味，没有铺张浪费，只是简单的家常便饭。

几位将军入座后，最显眼的吴信泉就坐在毛主席的右手边。

饭间，毛泽东的目光时不时停留在吴信泉身上并询问道：“信泉同志，我听说你们39军在朝鲜战场创造了不少‘第一’，今天给大家也说说，这些‘第一’是怎么来的”

面对这样一位伟人，吴信泉起初还有些局促，他仔细组织语言后才开口：“报告主席，我们39军只是执行了党的任务，是集体的胜利。”

随即，他便逐一讲述了战场上的那些惊心动魄的时刻，从云山初战的惊天反击，到夜袭临津江的奇迹突破，他娓娓道来。

毛主席边听边微微点头，语气中带着几分幽默说道：“听你这么一讲，美军的那些个‘王牌师’，看起来确实是纸老虎嘛！”

一句话逗得在座的人都笑了起来，但笑声中却透着一种发自内心的自豪——这份自豪，是为祖国的强大，也是为这些将士们的英勇无畏。

这顿饭没有繁杂的敬酒环节，也没有冗长的套话，更多的是毛主席与将军们之间关于战场的交流，关于未来战争形式的探讨，以及对国家和军队的深切关怀。

饭局结束后，将军们告辞离开，吴信泉是最后一个走出大门的。

他心中激动感慨，也想了很多很多，包括战争年代的自己，还有那个14岁就参军的自己。

军长的成长

1912年，吴信泉出生在湖南平江县的一个山村里，他家里尤其贫寒，父母为了生计更是没日没夜地劳作。

但吴信泉不甘于做一个普通的农民，也不愿永远活在地主的剥削之下。

于是，14岁那年，他加入了赤卫队。

加入赤卫队后，尽管个头不高，但他作战时异常勇猛，拿起武器总是冲在最前，因此，很快成为了队伍里的一员猛将。

而且，吴信泉的战斗方式简单直接，但极具杀伤力。

渐渐的，从赤卫队到红军，吴信泉的名字渐渐在队伍中传开。

他不仅作战凶猛，而且有一种天生的洞察力，总能在复杂的战斗中找到突破点。

这样的能力使他很快被提拔为班长，对于这个新职位，他并没有感到任何压力，反而从心底涌出一种责任感。

他开始在战斗中总结经验，不仅自己冲锋陷阵，还学会如何调动身边的战士。

红军长征开始后，吴信泉再一次证明了自己。

在残酷的转战途中，他忍受着饥饿和寒冷，率领队伍一次次冲破敌军的围追堵截。

长征途中，他也两次受伤，但每次都是简单包扎后便继续带队作战。

在多次战役中，他不仅是队伍的主心骨，还展现出了一名指挥官应有的敏锐和沉着。

面对敌人的重重围困，他用灵活的战术打破了敌军的计划，让队伍在险境中脱险。

这些战斗经验，为他后来的指挥生涯打下了坚实的基础。

解放战争时期，吴信泉的能力得到了更大的施展，他先后参与了四平保卫战、辽沈战役等一系列重要战斗。

不过，真正让吴信泉大放异彩的，是抗美援朝的战场，他带领的39军，从第一次战役到第五次战役，从未退缩一步。

纸老虎的终结者

1950年，朝鲜战争爆发，在这个关乎民族生死存亡的时刻，中国人民志愿军毅然跨过鸭绿江，踏上了这个陌生的战场。

其中，吴信泉指挥的第39军，犹如一把尖刀，劈开了美军的“不可战胜”神话。

对于志愿军39军来说，朝鲜的第一场仗是云山战役。

1950年11月初，吴信泉指挥的这次39军，面对的敌人，是美国骑兵第一师，一支有着160多年历史的美军王牌部队。

他们从美墨战争到二战，几乎从未尝败绩，甚至被称为“美国军魂的象征”。

但吴信泉心中并没有丝毫胆怯，他只认真的想着作战计划。

11月1日下午，侦察员紧急送来消息：云山一带的韩军已经撤退，美军骑兵第一师第8团刚刚换防到达，防御阵型尚未稳固。

战机稍纵即逝，吴信泉果断下令，将原定晚上7点半的进攻时间提前到下午5点。

他的作战计划简单而精准：以39军的116师为主攻，117师从侧翼助攻，115师阻击增援部队，力争在敌人立足未稳之际，一举攻下云山。

16点40分，39军的火炮打响了战斗的第一声号角，一阵猛烈的炮击过后，志愿军战士们从四面八方扑向美军阵地。

美军面对我军的近战显得手足无措，他们早已习惯用自动化武器作战，但此刻，自动化武器失去了优势。

刺刀在刺刀的碰撞中，吴信泉的39军打出了气势，打出了血性。

经过三天两夜的激战，云山城内的美军第8团全军覆没，甚至连增援的美军第5团也被39军成功阻击。

最终，云山战役以39军的全面胜利告终。

云山之战后，39军歼灭美军1800余人，击毁坦克和装甲车28辆，缴获汽车170余辆、火炮119门，打出了志愿军的军威。

云山的胜利只是开始，随后爆发的第二次战役，吴信泉再一次打出了属于39军的传奇。

在彭老总的战略部署下，志愿军决定采用诱敌深入的战术，将美军引入朝鲜的山地之中，再一举歼灭。

39军埋伏在崇山峻岭之中，等待着敌人进入他们的“猎场”。

战斗开始后，吴信泉指挥116师突然从山上杀出，直扑敌军25师的后方。

他的部队在夜间穿插敌军防线，用迅雷不及掩耳的速度，将美军25师24团拦腰斩断，彻底瓦解了对方的防御体系。

最令人瞩目的一幕发生在山方洞，在这里，吴信泉命令部队包围了美军的一个黑人工兵连，他们被彻底困死，连一颗子弹都打不出去。

很快，面对吴信泉的心理攻势，140多名士兵列队走出阵地，向志愿军投降。

之后的战役中，吴信泉继续带领39军将中国军队的威名传播到了世界各地。

在他的指挥下，39军以灵活的战术、顽强的意志和无畏的勇气，为祖国赢得了尊严，也为世界展示了中国军人的风采。

而战争结束后，毛主席亲自接待他们，也无疑是对他们贡献的最大认可和称赞。

球迷教练

抗美援朝战争结束后，吴信泉也继续为祖国做着贡献。

和平到来后，吴信泉被调任沈阳军区，承担起了新中国军队现代化建设的重要任务。

这位从战场中走出来的将军，虽然身份变了，但对工作依然一丝不苟。

值得一提的是，在工作之余，吴信泉还是个不折不扣的球迷，军区机关的篮球场里时常能见到他的身影。

年过五十的他，身形虽不再灵活，但指挥起比赛来却比任何一个教练都要专业。

他会一边观察场上的局势，一边大声喊道：“进攻！压住对方的后场！”

有时候球员跑位不到位，他还会一边用手比划一边纠正：“不要钻牛角尖，拉开空间才能打得漂亮！”

最有意思的是，吴信泉将战场上的战术灵活地融入了篮球比赛。

他在篮球场上创造性地提出了一套战术原则——“四快一慢”。

所谓“四快”，就是快传球、快跑位、快反击、快防守，而“慢”则是指关键时刻要沉住气、稳住节奏，耐心寻找破绽。

这套战术虽然简单，却效果显著，在一次军区内部的篮球比赛中，他带领的队伍凭借“四快一慢”的战术，击败了炮兵司令部的强队，成为全场焦点。

吴信泉不仅热爱篮球，也注重将这份热情传递给下一代，他有12个子女，6个儿子和6个女儿，

他认为，家是一个小“战场”，想要赢得胜利，必须团结协作，因此，他特意组织了一支“吴家军”篮球队，由他的6个儿子组成。

比赛中，他总会因孩子们一个漂亮的进球而拍手叫好，也会因为某个不够积极的防守而严肃批评。

正是在他的熏陶下，孩子们从小就懂得互帮互助，兄弟姐妹之间从未因为生活差异而有任何隔阂。

勇敢，坚韧，热爱生活，这样的吴信泉不仅用战场上的胜利为国家赢得了尊严，也用平凡而温暖的生活，为家人和后辈树立了榜样。

这样的他，也值得每一个后辈敬重和铭记。