【前言】

1965年10月24号，周总理正在办公桌那儿忙着工作呢，冷不丁就接到了毛主席打来的电话。电话里，毛主席就说让他过去商量要紧事，可啥也没讲具体是啥事儿。平常的时候，不管要商量啥，毛主席在电话里多少会透点信儿，可这回怪了，啥都没说。周总理慢慢就觉着，这次要谈的事儿肯定特别严肃。

没多久，周总理匆匆赶到中南海，进了办公室。毛主席摆摆手，把身边的警卫员和秘书都支走了，屋里就剩他和周总理。

差不多过了半小时，周总理把门推开，神色平静地走了出来。至于他们谈了啥，是私事还是公事，谁也不清楚。

哎，就过了没几天，西南地区有个小镇，连同那镇上的6万人，在当时的记录里没影儿了。后来啊，大家慢慢才明白，这事儿跟毛主席和周总理商量的事有关联。

毛主席和周总理私下谈了半小时，他们到底谈了啥重要事儿呢？大家的猜测对不对呢？这一年，咋西南的一个小镇和6万人突然就没影儿了呢？这里面有啥内情不？到底是咋回事儿呢？

【新中国饱受核威胁，毛主席下令搞自己的原子弹】

1945 年 8 月 6 号跟 9 号，美国往日本的广岛和长崎扔了原子弹。那儿的建筑物都给炸得差不多没了，好多平民和军人死的死伤的伤。整座城市被火海跟浓烟给罩住了，爆炸的那个场面啊，就跟世界末日似的。

消息一出来，全世界都惊到了，美国没伤一个兵，没亡一个卒，就把日本给狠狠打击了。这下子，人们都疯狂地被原子弹的强大威力给吸引住了。

没过几天，日本就宣告无条件投降啦！那毫无疑问，美国往日本那儿扔原子弹这事儿，让日本投降的速度加快了不少。后来日本正式认可《波茨坦公告》，表示无条件投降，这么一来，第二次世界大战呢，就以反法西斯同盟的正义获胜而告终了。

二战的时候，战场主要在欧洲和亚洲。这仗打完后，欧洲和亚洲的好多国家都被连年的炮火炸得不成样子，到处都破破烂烂的。可美国本土呢，一点儿事儿没有。而且，美国趁着战后各国都急着恢复的当口，给这些国家提供了好多有条件的援助，这下美国可赚大发了。

靠着原子弹那巨大的威慑力，美国在这世界上那可是相当霸道，除了苏联能跟它较较劲，别的国家都不敢跟它叫板。这阵子，不管啥国际事儿，大家一提到核就害怕，原子弹炸出的那蘑菇云老是在人们心里头晃悠。

1949 年，苏联对从德国得来的资料进行了仔细研究，再加上自己的一番努力，终于成功引爆了自家的原子弹。这下子，美国的核垄断被打破了，苏联有了可以和美国较量的武器。

世界两极格局出现后，美国跟苏联一个劲儿地猛搞核武器，还搞起了核竞赛。与此同时，其他强国也特别看重核武器的发展，都支持研发自家的核武器。

在这样的国际大环境下，刚建立的新中国要是没有自家的原子弹，那在国际社会上恐怕很难站住脚。特别是1950年咱中国人民志愿军去朝鲜参战的时候，美国好多次对咱中国搞核威胁，还嚷嚷着要给咱中国用原子弹呢。

那时候，因为苏联等别的国家插手，再加上得考虑国际舆论，美国最后没向中国扔原子弹。朝鲜战争打赢后，中共中央更深刻地明白了拥有原子弹有多重要。

其实啊，在1949年12月16日到1950年2月17日这段时间，毛主席第一次去苏联访问的时候，和斯大林见面时，毛主席就讲了，希望苏联能帮咱中国搞原子弹的研制。而且呢，苏联那边还给毛主席放了当年8月29日他们刚成功试爆的第一颗原子弹的视频。

也许是视频画面把毛主席给震撼到了，在回国的路上，毛主席越发坚定了中国得研制自家核武器的念头，他跟身边的工作人员讲：

“这回去苏联，那可真是长见识了！感觉原子弹能震住不少人呢。美国有这玩意儿，苏联也有了，那咱也能整点儿啊。”

要研制核武器那可是个超级大工程，刚成立的新中国要是想自己单独把这事儿给办了，那几乎是不太可能的。

1952年6月，咱中国又向苏联那儿提出个请求，想让苏联帮着咱中国研制核武器，结果又被拒绝了，这下子，中国没办法，只好暂时打消了研制原子弹的念头。

在朝鲜战争的时候，美国老是动不动就放话威胁说要动用核武器，这让毛主席明白，要是不想被核威胁，那首先就得自己拥有核武器。毛主席曾经讲过：“在现如今的世界上，咱们要不想被别人欺负，就不能没有（原子弹）这个玩意儿。”

所以啊，1954 年苏联领导人赫鲁晓夫来中国访问的时候，毛主席又把以前的事儿提起来了，想让苏联帮着咱中国搞原子弹事业，毛主席讲：

“我们对原子能、核武器挺感兴趣的。今天想跟你们商量商量，盼着你们在这方面能帮我们一把，让我们能做出点成果来。反正我们就是想搞这个工业。”

虽说苏联拒绝了那个请求，不过赫鲁晓夫倒是退让了一步，他决定帮中国建个小型原子堆，还答应让中方人员到苏联去学习有关技术。

1955年1月15号，中共中央拍板决定，要发展原子能事业，研制原子弹。打这儿起，中国就开始搞原子弹研发了。接下来的几年，以毛主席为代表的党中央，对咱国家的国防事业有了更深刻、更超前的看法。1958年，开中共中央军委扩大会议的时候，毛主席讲：

我觉着咱得弄点海军，把空军整得更强些。还有那原子弹，听说这玩意儿可不得了，没它人家就觉得咱不行。那行呗，咱就搞一些。搞些原子弹、氢弹，还有啥洲际导弹，我觉得用十年时间没准能成。咱国家现代工业、现代农业、现代科学文化都发展起来了，国防力量建设这块，不但得做好积极防御的战争准备工作，而且要是帝国主义来打咱，把敌人进攻打退之后，还得准备好进行战略反攻和战略追击，把侵略者都赶跑。

1959 年，中苏关系变得糟糕了，苏联一下子就把所有专家撤走，连图纸也都全部带走。这下子，中国的原子弹研究一下子跌入了谷底。那时候，美国和苏联这两个有核武器的国家，紧紧盯着中国，中国的一举一动都承受着巨大的压力。

中央领导人特别坚定地想要依靠咱们自己的力量去研发核武器，这种想法那是相当强烈。陈毅元帅更是气得直说：“哪怕是把裤子卖了，咱也得把原子弹弄出来！”

咱中国经历了国际上的风云变幻，实际工作里也碰到不少挫折，可就在1964年，在新疆罗布泊那儿，成功试爆了第一颗原子弹。那巨大的蘑菇云一飞冲天，好多科研人员都激动得眼泪直淌。这消息传到中南海后，中央领导人让通讯人员反复确认消息是不是真的。等官方把相关报道发出来后，好多老百姓都高兴得不行，欢欢喜喜地庆祝咱中国有了自己的原子弹，以后不用再被别人拿捏了。

中国一下子变成了拥核国家，这一下可把美苏的核垄断和核威胁给打破啦，给中国往后百年的发展打下了基础，毛主席说的“十年内搞出一点原子弹、氢弹、洲际导弹”的想法也真就实现了。

咱都知道，历史早就表明了，搞原子弹这事儿那可是相当有远见、有胆量的战略决定，对咱中国的国防科技事业还有国防现代化建设来讲，那意义太重大了。

【新中国打破核垄断，筹建816地下核工程】

咱中国造出了自己的原子弹，可这时候新问题出现了。虽说咱有了自己的核武器，可跟美苏那已经挺成熟的核技术一比，差距还挺大。当时国际上正处于冷战时期，美国和苏联更是想把咱中国刚有点起色的核武器给毁掉。

在1959年到1962年那阵子，美国老派侦察机来咱中国搞侦察，差不离都快把咱秘密研制原子弹的地方给摸清楚了。还有那苏联，也在那瞎咋呼，说一个小时就能把中国所有核武器都给毁喽。

为了让咱中国的核力量有保障，毛主席做出决定，一方面得接着提升核打击的能力，另一方面还得搞核防御，打造地下核长城。

1965年10月的一个晚上，毛主席把周总理叫来了，要跟他谈事儿。周总理感觉这事儿不一般，他给俩人倒上茶后，就静静地等着毛主席说话。

周总理跟毛主席想法一样，特别赞成，他讲：“咱国家的核工业不能光搞到原子弹这儿就不干了。主席的决定挺明智，这核长城得藏得好，不能让美苏给发现了。”毛主席和周总理这番谈话，就是816工程的来头。

确定这个计划能行之后，中共中央就着手制定816工程的建设规划了。第一步是选地方，建核长城是为了守护国家安全，所以呢，对隐蔽性、坚固程度和空间大小有很严格的标准。毛主席和周总理提出了“山、散、隐”这三个字的原则，意思就是要靠着山、分散开，还得藏好。

早在上世纪五十年代的时候，中国就建了好几座核工厂。这些核工厂都建在郊区或者是那种比较荒凉的开阔地方。为啥选在这些地儿呢？一个是不想影响老百姓的生活，再一个是核工厂占的地方大，西北荒漠多，建在那正合适，这也是从经济方面考虑的。就因为这样，1965 年给 816 工程找建设地址的时候，就参考了这个办法。

搞核工业研究的专家小组按照这些要求，把目标瞄向了西南地区。接着，他们就跑到西南地区去，实地进行勘探。最后，挑中了重庆涪陵的白涛镇。这个西南的小地方，背后靠着武陵山，那山又高树又密，藏得可严实了，不认真瞧的话压根儿就注意不到。

为啥选在白涛镇呢？一来啊，这地方在云贵川三省交界的地方，背后靠着武陵山，大山能当掩护，隐蔽性那是没得说。而且这山体老大了，不光能满足核工厂需要大空间的要求，还能抗住氢弹的打击呢。二来呢，这儿离着乌江近，水源特别充足。不管是人们过日子，还是工业搞发展，那都离不了水，特别是核反应堆，得用大量的水来稀释，这儿的水源正好能满足需求。

思来想去，再没哪个地方比这儿更合适啦！

1966 年，周总理签了个绝密文件，批准在重庆涪陵白涛镇搞地下核长城的建设计划。为了守住这个秘密，这计划对外就叫“国营建新化工机械厂”。而且，还派了代号是 8342 的部队来负责警戒和施工，另外呢，还有从各地高校来的科研人员以及技术工人，他们一块儿到这儿来建设这个项目。

这个项目占了大概10.4万平方米的地，先后有六万多人参与建设呢。这些人都严格照着保密规定来，连他们的父母、老婆孩子都不清楚他们在干啥。在施工区外边，到处都贴着“军事禁地，严禁进入”的标语。就这么着，白涛镇在地图上找不着了。

这 6 万人要是想回家探亲，那得层层申请，还得签保密协议呢。不过，为了国家搞建设，在那段时间里，几乎没人离开过。打从到了这儿，他们就跟人间蒸发了似的，一门心思都扑在 816 工程的建设上，流血流泪那是常事儿，可抱怨的话却一句都没有。

这整个工程建设那可是费了老劲了，人力、物力、财力都没少花。这工程先后有急建、缓建、停建还有转产这么四个阶段。光是在山体内部挖那个大洞，就用了差不多8年的时间。安装相关设备呢，也花了9年。在整个工程过程中，前前后后加起来花的钱总共达到了7.46亿元。

那时候，建这个核工厂是打算把这儿弄成生产原子弹的后方基地。这核工厂在人工挖的山洞里，最深的地方有四百多米呢，顶层覆盖的厚度达两百米。就凭这么牢固的山体护着，这座地下核工厂差不多能扛得住氢弹炸，连八级地震都不怕。

毛主席和周总理曾设想，等816工程建设完了，这地下核长城的总长能有5000多里呢！它不光能当生产原子弹的后方基地，还能存好多物资和武器装备。就算到了打仗的时候，也能很快地进行反击。

【816工程背后是一代人的使命与激情】

1966 年，周总理批准建造 816 军工洞。在之后的十几年里，一直到 1984 年国家战略有所调整，816 工程停建。这期间，有六万多人在那埋头干活，挖出了十八个大型洞室。有些洞体的地方很狭小，常常会有战士因为突然发生的塌方被埋，从而失去了生命。

816工程的建设，那可是一代人的使命跟激情在支撑着。为啥要建这个工程呢？就是为了保障国家的安全。当时，战士们那真是拼命啊，哪怕豁出命去，也得把这个修建任务给完成了。在紧急建设的时候，战士们那是争着抢着和时间赛跑，不停地开山挖洞，连一刻都不休息。就这么着，先后有76名官兵把生命留在了这儿。

在上个世纪七十年代末八十年代初的时候，国际形势有了很大的改变。咱们党中央依据新的形势情况做出了新的判断，打算为中国的现代化建设去争取一个和平的国际环境。

1979 年 1 月 1 号，中美正式建交啦，这让两国关系迈进了新的历史阶段。那时候，苏联在阿富汗战场上陷得很深，自己都忙不过来呢。这么一来，中国的外部环境还算和平，美苏对中国也没啥威胁了。特别要提的是，中国的综合实力和在国际上的影响力那可是有了巨大的提升。

邓小平同志说“未来国际社会的主题是和平与发展”，就因为这个判断，中共中央让816工程先慢点建了。

1984 年 6 月的时候，全球的局势大体上都安稳下来了，和平跟发展变成了世界的主要潮流。咱中国的国家建设重点也转到经济这一块儿了。就因为这样，中共中央决定不再搞 816 工程的建设了。

花了 17 年时间的 816 工程，85%的建筑都建好了，60%的安装工程也完成了。不过，因为国际形势有了变化，这个像地下核长城一样的工程只能全部封闭起来，它的秘密也一块儿被深深藏在山里了。当地的人只听说过有个 816 计划，可这计划是干啥的，在啥地方，他们都不清楚。好像这个地方慢慢就被大家给忘了。

没啥可否认的，不管是在中国，还是放眼看整个世界，816 工程那可都是独一份儿的，特别震撼人的一项伟大工程。

2002年4月8号，国防部批准把816工程给解密了，这下子，这座像地下核长城一样的地方，总算不再神秘，面纱被揭开了。

好多战士的家属跑到工程周边，进到国家给牺牲战士建的烈士陵园里。一瞅见几十年来没消息的家人成了墓碑上冷冰冰的名字，忍不住就大哭起来。就连参加过816工程建设的战士也感慨：“我真没想到，816地下工程还能有解密的时候，我想去给那些老战友扫扫墓呢。”

2010 年 4 月，816 工程的一些地方开始对公众开放，变成了一个旅游的地方。游客来到这儿，都特别吃惊，感叹当时的战士们在那数十年里的付出和牺牲。是他们用自己的青春，为中国打造出了钢铁长城。

现在，咱中国在世界上那可是相当厉害，军事实力杠杠的，都达到世界一流水准了，在国际上的影响力也是越来越强。那些曾经为了国家牺牲的英雄们，会一直被记在共和国的历史里，也会永远留在人民的心里头。