徐克的江湖梦：从《英雄本色》到《射雕英雄传》的侠义之路
香港九龙码头酒店的顶楼，夕阳如血，洒在两位电影大师的身上。徐克和吴宇森，两位江湖中的“侠客”，正举杯对饮。啤酒泡沫在杯中翻腾，仿佛他们心中的江湖梦，从未停歇。“做人当有情有义。” 徐克轻声说道，仿佛在回忆那个风衣飘飘、笑容骄傲的小马哥。那是《英雄本色》中的周润发，也是徐克心中的江湖缩影。
徐克的江湖，从来不是简单的刀光剑影。他生在越南西贡，长在香港街巷，青年时游历北美，看遍三教九流，心中始终怀揣着一个任侠的梦。《英雄本色》 虽然铺满了都市的霓虹，但它的底蕴却是江湖的怒海。徐克说，侠气在规则之外，传统之中。这种侠气，不仅仅是打打杀杀，更是一种对情义的坚守。
1986年，《英雄本色》票房夺冠，徐克的江湖梦开始蔓延。他动念拍《倩女幽魂》，古装爱情里，一样有他的江湖。宁采臣不拘礼法，聂小倩有情有义，最神来之笔是眉目沧桑的燕赤霞，仿佛从唐传奇中走出。“天道地道，人道剑道，黑道白道黄道赤道……我自求我道！” 燕赤霞舞剑而歌，这首歌是徐克和黄霑在戛纳归来的飞机上写的。两个醉汉边喝边写，云霄纵酒，江湖不过“我自求我道”。
1990年，徐克终于铺开了他的武侠梦，那梦名为《笑傲江湖》。金庸的小说改编电影公认难改：篇幅太长，故事复杂，人物众多，无从取舍。徐克的办法是取原著神魂，借用人物，反推故事。情节或许天马行空，但神韵最为正宗。他改了14版剧本，一口气推出三部电影。银幕上，林青霞仰头醉饮，李连杰弹剑腾空，许冠杰拦住师弟慷慨赴死，狡黠地说：“留住性命，保住华山，溜！”最有韵味的名场面还是船上合奏《沧海一声笑》。波涛阵阵，烟雨遥遥，侠客吹笛，魔头抚琴，令狐冲弹着三弦浮沉随波，那是徐克心中最逍遥的江湖。
《沧海一声笑》 的诞生，背后还有一段趣事。黄霑受邀写歌，写了六版徐克都不满意。最后，黄霑倒弹宫商角徵羽谱曲，深夜发传真并附言：“要便要，不要请另聘高明。”后来电影上映，散场时，观众常会合唱《沧海一声笑》，犹如在江海上，小舟中。
1991年，徐克开拍《黄飞鸿》，那是他心目中的侠：英俊潇洒，英姿勃发，能以一己之力对抗命运。1993年，《黄飞鸿三：狮王争霸》在北大放映，收尾时，黄飞鸿将金牌扔还李鸿章：“我们不只要练武强身，以抗外敌。更重要的是智武合一，那才是国富民强之道。”银幕前北大学生起立鼓掌，长久不息。那是武侠的高光年代，布衣可轻王侯，匹夫也能改命，天下任侠，男儿当自强。
然而，九十年代的商业热浪蒸干了传奇水泽，江湖越来越小。《新龙门客栈》的江湖只是客栈，《金玉满堂》的江湖只是灶台，《黑侠》里江湖只是佐罗般的眼罩，遮遮掩掩，无从立足。黄飞鸿连拍了五部，后几部中宝芝林用上了蒸汽机，黄师傅也吃力学起英语。1997年，《黄飞鸿六：西域雄狮》上映，黄飞鸿远走美利坚，失忆后陷入迷梦。最后一丝水气也蒸干了。
新世纪列车轰隆到来，张国荣、梅艳芳相继辞世，徐克不愿出席葬礼，总觉得老友没走，在街头还能遇到。2004年，黄霑肺癌去世，徐克在新疆拍摄，只能遥祭。后来很久，他不敢再听黄霑的歌。《笑傲江湖》中，老友逝去后，魔教长老泛舟江心，引火焚舟，沧海一声笑只余追忆。
2002年起，徐克在天山脚下拍《七剑》，一拍就是三年。投资方寄望像哈利波特一样拍成系列，提前做好礼盒周边。徐克画了上千张草图，打造他心目中的七剑。电影开篇，七人持剑从天山疾驰而下，气势一如当年。然而，旧梦难寻，《七剑》中更多是大漠黄昏，孤村荒田，侠客蓬头垢面，并无洒脱可言。曾经沧海的徐克，对侠的定义变得务实：让飞天的侠客重回地面，侠客一样是求生的人。
《笑傲江湖》收尾是扬帆出海，而《七剑》收尾是七剑远赴京城，找皇帝沟通商量。 记者问徐克最喜欢七剑中哪人，他意外地回答是最彷徨的武元英，因为他懂那种迷茫。
此后五年，他探索转型，执导《深海寻人》和《女人不坏》，还和杜琪峰、林岭东合拍《铁三角》，一人导30分钟，更像竞技。一次，朋友推荐他看《狄公案》，他觉得像福尔摩斯和007混合体，试写剧本，最后获得执导机会。2010年，《狄仁杰之通天帝国》上映，熟悉的徐克风扑面而来。《每日银幕》撰文：“徐克的粉丝尽可以张开双臂，拥抱他重新回归到经典武侠的领地。”
狄仁杰系列拍了三部，狄公从中年倒叙回少年，一路上长安奇诡，江湖夜雨，天马行空的故事中常能见到往日的影子。故事的外壳是奇案，内核依旧是江湖，只是江湖不在草野，而在朝堂之间。狄仁杰不会无影脚，也不会在浩荡江水中醉饮，但他依旧有侠胆，故事结束时，他拒绝招揽，自我放逐鬼市，那是侠客最后的傲骨。
徐克说，狄仁杰是一个不合时宜的侠。 他对侠的定义，已从退出江湖变为顾念苍生，“所谓侠，本身就是理想主义，与不公之事抗争、为平民百姓谋福”。侠不光是出世的洒脱，入世有所担当，是更高境界的侠。
老友说，银幕上的狄仁杰，其实就是古装的徐克自己，他沉默少言，但机智百变，已一己之力护佑大唐。电影之外，徐克也已一己之力支撑着武侠江湖。《龙门飞甲》中他将3D技术引入武侠电影，后来还试过武侠和超级英雄结合。侠已无关形式，存乎一心。某次他受访拍照，他站在白布前略带无措。摄影师还未说话，他从围观人群中借来一柄长伞，伞在手中，化为利剑，动作洒脱自如。他心中有侠。侠已大隐于市。
二十余年前，张艺谋《英雄》上映，学者说武侠片终结了。徐克不服，说武侠连着传统文化，可深挖东西很多，“我不认为有什么终结”。他有句名言，曾让黄霑爱恨交加：“以今天的我，打倒昨天的我；又以明日的我，打倒今日的我。”变化的徐克一直尝试变化的武侠，对侠的理解也一路迭代。
2014年，他出人意料地执导《智取威虎山》，江湖在林海雪原间。七十年代，他曾在纽约华人社区看到老电影《智取威虎山》，从此念念不忘。半个世纪匆匆而过，写剧本时，他感觉时光沧桑流淌，落笔却满是少年心气。茫茫雪原，无边林海，有英雄打虎上山，昂首而立，一身是胆。影院里的观众说，徐克拍出了一代人的英雄，“电影不说教，剿匪小分队更像手持枪炮的侠客”。
徐克读懂了经典传奇的神魂，侠是勇气和信仰，侠是天下与苍生。同样理解贯穿于长津湖系列中。《长津湖之水门桥》最后，突击连队仅一人幸存。站台上，士兵孤立，纱布染血，身上挂满战友遗物。他声音如雷，“第七穿插连，应到157人，实到1人！”没有武功，没有招式，火车头蒸汽弥散，然而侠客气凛然。凡人慷慨的背影，如长河落日、大漠孤烟。
多年前，拍《东方不败之风云再起》时，徐克在片里写了两句诗：“天地有情尽白发，人间无意了沧桑。”而今，他真的已满头白发，千帆过尽，但雄心不减，他的侠早不止刀光剑影，装着家国天下。
2023年春天，徐克官宣编剧兼导演《射雕英雄传：侠之大者》。世事兜兜转转，仿佛又回到起点。1983年TVB版《射雕英雄传》电视剧拍摄时，特邀徐克作为顾问嘉宾，参与选角策划。射雕的故事也成为一代人武侠长梦的开始。人们喜欢射雕，因为其中有最纯粹的武侠故事，最朴素的家国情怀。
42年时光如河，而今，射雕又成为新的起点。人们期待徐克，能拍出最纯正的江湖。预告片中，人们如愿见到徐克美学。旌旗、硝烟、铁骑、箭雨，翱翔的白雕，纵马的侠侣，那是我们阔别已久的江湖。
徐克选择改编的段落，是原著小说结尾七回，也是情节最紧张，高潮迭起的七回。那里有江湖对决，有儿女情长，有蒙古大军挥师南下，有边关城头奋勇御敌。小说里，从“岛上巨变”“铁枪庙中”再到“大军西征”，郭靖从江湖恩仇一路卷进天下逐鹿。现实中，徐克掠过江湖的水波，闯过大唐的鬼市，穿行长津湖的战场后，也来到边关城下。
徐克和郭靖，都面临人生最重要一题。侠是什么？ 预告片中，蒙古大汗问道：“郭靖，天下英雄，谁比得上我？”郭靖回答：“真正的英雄不是南征北伐，而是永怀怜悯之心。”徐克读懂了射雕，也找到侠的答案，他拍的不是描述英雄的电影，而是人如何挑战自己，然后成为英雄的电影：“武功高强的人，未必就有一颗怜悯之心，而武功低的人，未必就不能行侠仗义。”
徐克说，每个大时代的人内心里面都有一个“侠者”。为了所热爱的人与事物，去理解去包容，去牺牲去付出，便可称之为“侠”。这是当下所需的侠气。徐克说，武侠电影其实一直呼应现实，让大时代的行者心怀力量。他说，“武”是本领，而“侠”是希望。
