你猜，一碗白米饭能藏着什么秘密？ 要是告诉你，它能裹挟着兄弟情谊，甚至改变一个人的命运，你信吗？
七十年头，我进了南京那边的部队，炊事班帮忙打打下手，美着呢！不用晒太阳操练，也不用冻得瑟瑟发抖站岗，最关键是——饿不着！ 那会儿伙食标准四毛六一天，敞开了吃大米饭，中午晚上仨菜一汤，虽然大多是素的，但偶尔也能碰到肉星子，战士们个个都乐呵呵的。我跟你说，这在当时，可不容易！ 我们连队有个山西娃叫张大山，瘦得跟猴似的，可胃口却大的吓人，一顿能吃五六大碗米饭，奇怪的是，就爱吃白米饭，一口菜也不碰！这可把炊事班的老王给急坏了，说这孩子是不是有啥毛病？
这让我起了好奇心，暗中观察了几天，发现这娃打饭后总是躲角落里扒拉，吃相别提多难看了，还老吧嗒嘴，引得周围人指指点点。 可我仔细一琢磨，不对劲儿啊！正常人谁不喜欢吃菜？尤其是从山西来的，对南方的菜更应该好奇才对！这背后，肯定有故事！
后来，我无意中听到他半夜写信，才知道这小子天天吃白米饭，是把菜票省下来寄回家，给他生病的妹妹攒医药费！哎，这孩子，心咋这么苦呢？我当时心里咯噔一下，这哪里是抠门，分明是兄妹情深啊！
这事儿一传开，连指导员都知道了，大家伙儿都心疼这孩子，连队立刻组织了捐款，连长还托人联系了医院，给张大山妹妹安排治疗。这可把张大山给感动坏了，哭得跟个孩子似的。
后来，他妹妹来了，穿着白大褂，原来当护士了！兄妹俩相见，那场面，啧啧，感人！ 从那以后，张大山开始正常吃饭了，身体也壮实多了，训练也更卖力了。他还跟我学种菜，说退伍后要在家里也弄个大菜园！
退伍那天，我们几个老兵坐在营房外喝酒，张大山跟我说，他想做个“白米饭工程”，帮助贫困山区的孩子们都能吃上热乎饭！我说，好主意！我也加入！我这几年在部队学了不少种菜技术，正好教给那些孩子们的父母！
三十多年过去了，我们还经常联系，他的“白米饭工程”越做越大，帮助了好多家庭。我呢，也成了当地有名的农业专家，日子过得也红火。 那天老兵聚会，张大山跟我说，刚入伍那会儿，还真不知道白米饭还能配菜吃呢…… 是啊，一碗白米饭，背后藏着的故事，可真多啊！
