想找个伴儿一起过日子，这想法再正常不过了，对吧？可这伴儿，咋找，怎么相处，还真有点门道。
我，钱秀芬，56岁，退休老师，一个人的日子过久了，心里空落落的。儿子在南方，平时忙得很，一年到头见不着几面，孙子偶尔视频里晃两下，就草草结束。别说唠嗑了，有时候连话都说不上几句。空荡荡的屋子，只有电视机的声音陪着我。以前总想着退休后要好好享受生活，可真退休了，才发现，时间多得是，可快乐却少得可怜。教书三十年，我把最好的时光都给了学生，如今，终于可以歇歇了，却不知道自己该干嘛。 这退休生活，和我想象的，不太一样啊！
后来，我去了老年大学，又去老军人服务站当志愿者，认识了郑大山。他是退役军官，说话慢条斯理，一看就是个靠谱的人。他也是丧偶，儿子在省城工作，平时也顾不上他。我们一起值班，一起散步，聊着聊着就熟了。他经历丰富，讲起以前的事儿，那叫一个精彩，听得我一愣一愣的。就这样，他跟我说，要不咱俩搭个伙过日子吧，互相有个照应。
这提议，让我有点懵，但仔细想想，好像也挺好。毕竟，一个人太孤单了。于是我搬了过去，和他一起生活。一开始，日子还算平静。早上一起锻炼，一起吃饭，一起值班，晚上看看电视，聊聊天，倒也自在。他还会给我讲他以前在部队的故事，那些故事，听得我热血沸腾。
可好景不长，问题慢慢就来了。他的儿子一家三口隔三差五来蹭饭，每次都点一大堆菜，郑大山也不吱声。我开始觉得不对劲了，这哪是搭伙，分明是养家！他从来没主动付过钱，好像一切都是理所应当的。有一天，我忍不住说了，咱们是不是该算算伙食费？可他却说，你退休金比我多，我儿子还要我帮忙还房贷，你一个人也是花，多做几个菜怎么了？我住你家，也没给你房租不是？
我真是气不打一处来！ 这哪是搭伙，简直就是个免费保姆加提款机！ 我翻了他的手机，看到他和战友的聊天记录，才知道，在他眼里，我就是个条件不错的“经济来源”和“家务工具”。
我收拾东西，搬走了。离开的时候，我发现了他床头柜里一个军功章，旁边还有封未拆开的信——优抚金通知。 他为啥对这封信这么紧张？ 多方打听后，我才知道，他当年负了重伤，腿瘸了，却一直隐瞒着，还把自己的优抚金都捐给了牺牲战友的家属。他死要面子，不愿意让人看不起，也不想麻烦别人。
我开始重新审视这段关系。 他不是不想花钱，而是有说不出的苦衷。他需要老伴，是为了减轻生活负担，而不是为了找个免费保姆。 而我需要的，是彼此尊重的陪伴。我们之间，是目标的不一致，造成了这场看似不欢而散的结束。
之后，我帮他联系了心理咨询师，鼓励他接受优抚金，改善和儿子的关系。我们之间不再是搭伙关系，而是朋友。他开始教小朋友国防知识，脸上笑容也多了。我则参加社区活动，过着充实的退休生活。
现在想想，男人找老伴，多半是为了生活更方便，女人找老伴，是为了情感的慰藉。 这两种需求都没错，只是需要互相理解，坦诚相待。 而我们需要的，是彼此独立又互相扶持的关系，而不是依附。其实，晚年生活，找到自己的价值，比找到一个伴侣更重要。 寻找陪伴的旅程，还在继续，而我，也在路上，找到了属于自己的答案。
