没见过这么低的报销比例，你问一下你们当地医保是不是弄错了。办理出院结算窗口的工作人员对我说。彼时的我一脸懵逼，被这突如其来的情况惊呆了，我问谁?问什么呢？你们当地医保局啊，管医疗报销的！你们这次手术一共花费15万，报销只有5万，需要自费10万，报销比例还不到40％。我先不给你办理，你问一下再办理，这个报销比例太低了，看是不是当地给弄错了?
我赶紧打了当地医保的办公电话，来北京看病之前曾经打过这个电话咨询过异地就医备案问题，也按照医保局工作人员的要求办理了转诊手续，之前听其他病友说过河南的医保报销比例很低，没想到竟然低到这样离谱。打通电话后，医保局工作人员说就是这个比例，异地就医出市就只有50％，出省40％左右。10万元，这笔钱，需要我不吃不喝差不多四年的工资。 耳边再一次响起医院保安一遍遍地提醒声：“不要再医院的走廊里过夜！”把口罩往上移了移，抹了把眼泪，结完账看着手机里只剩下的48元钱，我们母子俩一天的饭钱。 大河南，你实在让我太失望了！作为一名土生土长的河南人，在河南生活了45年，这一刻忽然有了想要逃离河南的想法！作为一名孩子患有严重先天性心脏病单亲妈妈，这些年来不仅要对抗疾病的恐惧，还要在住院看病实际报销比例不足40%的困境中挣扎求生。生为河南人，我可以忍受河南高考难、就业难、工资低、看病难等诸多问题，没想到这么低的报销比例成为压垮生活的最后一根稻草第一次产生了想要“逃离河南”的念头！而同病房的另一位广东的病友，住了一个多月的院，总花费20万，医保报销了15万多，个人自费只有4万多，而这个人自费的4万多还有个惠民保能报销20％左右，总共算下来个人自费只有3万多。还有一位北京的病友，孩子手术一共花了3万多，自费不到5000元。除了住院基本医保报销比例差距之外，很多地区异地就医门诊也同样报销。我们之前去北京复查一次，门诊全自费，各种检查下来，加上挂号得二千多，广东、河北、天津等地只需六百多。一纸医保卡，本应是抵御疾病风险的盾牌，却成了许多人心里的一道坎。之前在社交平台看到一位洛阳的母亲为救白血病儿子，在众筹平台写道：“医保报了5万，可总费用是50万。我们不是不想活下去，是活不起。”
无独有偶，回到老家后需要经常给孩子抽血化验某些指标，结果更是大跌眼镜。一次普通的凝血指标检查，在北京医院30元，我们这里医院收费40，居然也不能报销。一个驻马店的病友，因为有肺动脉高压，住院两个多月，花了20多万，报销后自费12万多，出院后需要再吃半年多波生坦。这个药一片就得一百多，一盒56片四千多元，一天两片，一个月就这一种药大约就得五千多，半年光吃这个药就得三万多。关键这个药不能报销，需要全自费。对于一个普通农民家庭，这些年来为了看病已经债台高筑，后期的吃药治疗更是不能承受之重。孩子妈妈也是天天哭，四十多岁的年纪已经满头白发，看上去和六十多岁的老人没什么两样。住院期间，孩子妈妈问北京的那位病友妈妈，孩子得这种大病，没见你哭过，你是怎么做到和正常人一样的?北京妈妈说：哭什么？用钱能解决的问题都不是问题。我什么不哭?因为钱对我们来说不是问题。果然是钱都流向了不缺钱的人，收入高的地区医保报销比例都高。前天接到驻马店病友妈妈的电话，她说广东那个病友妈妈说她们有特殊门诊报销，每个月可以报销五千元，孩子吃的波生坦药可以和她们孩子分着吃。或许当系统暂时缺位时，至少还有人与人之间的微光，照亮彼此前行的路。（写在最后：伤痛不应成为沉默的理由）写作这篇文章，对河南逃离和对河南医保的“伤心”，本质上更想表达的对生命尊严的呼唤。当疾病袭来时，作为河南的一名普通人，渴望的不过是一份不抛弃、不放弃的保障。医保改革注定道阻且长，但每一例个体的困境都该被看见，每一声微弱的呼喊都值得被倾听。或许唯有如此，那些攥着医保卡在医院走廊里徘徊的身影，才能少一些无助，多一份安心。 真正的出路不在于“逃离河南”，而在于让这片土地长出更多支撑病友家庭的力量。能治愈疾病的从来不只是药物，而是让人免于恐惧的制度温度。
（全文完）
