很难有哪个行业比直播行业更抓马。

继涉黄后，又涉赌。

自去年11月初斗鱼直播CEO陈少杰因开设赌场罪被捕后，时不时就冒出某主播疑似要坐牢的热搜。

一条小团团、芜湖大司马、PDD、Doinb等粉丝千万的知名主播牵扯其中。

透过被捅破的窗户纸，人们俨然间发现，偌大一个上市公司竟成了一家“赌场”，CEO是赌场老板，主播任职荷官。

堂堂斗鱼，何以至此。

或者说，在带货直播风生水起的情况下，作为先行者的泛娱乐直播为何日渐萧条？

股市不会说谎。

「斗鱼」相较巅峰期的16美元/股，如今已跌破1美元/股，面临退市风险。

另一位巨头「虎牙」的股价也仅有巅峰期一成。

回顾泛娱乐直播的发展，如果说其他行业是绕着「黄赌毒」走，它则是追着「黄赌毒」跑。

待试图摘除时，“毒”已深入骨髓，刮骨疗伤亦是无用功。

如此种种，结局已定。

养蛊

2015年9月6日，王思聪发布了一条朋友圈：“Panda TV目前接受融资，投资大佬可以随时约我们了！”

Panda TV就是熊猫直播。

这是王思聪第二次创业，第一家公司普思投资让他初尝甜头，据传5亿“零花钱”获得10倍回本。

熊猫直播是王思聪野心勃勃之作，彼时正值泛娱乐直播行业的红海期，亦是战国时期，市面上每天有两家直播公司开张，还有四五家公司正在工商局注册。

其盛况，较百团大战、打车大战、共享单车大战有过之而无不及。

人们称之为「千播大战」。

不同于首轮创业的低调，王思聪这次高调入局，熊猫直播公测当天，王思聪亲自担任主播，上百万观众纷至沓来，引发服务器瘫痪。

紧接着，他又发动自身娱乐圈人脉，邀请Angelababy、陈赫、林更新、鹿晗等明星撑场，更让林俊杰兼职主播。

2个月后，熊猫直播便完成了数百万元的天使轮投资，一年后，更是在A轮融资时获得乐视云领投的6.5亿元。

不止熊猫。

2016年，斗鱼在短短5个月内，先后完成B轮和C轮融资，共计21.7亿元；另一位巨头虎牙则在A、B轮融资中吸纳5.35亿美元；就连第二梯队的映客直播也以3%的股权将2.1亿元投资纳入口袋。

据媒体报道，截至2016年4月，国内共有116个直播平台，其中108个都获得了融资。

其融资速度之快、规模之大，令其他行业瞠目结舌。

遥想2015年以前，这里还是一片荒土地，不到两年，便已化身价值千亿的肥沃土壤。

没人不想分一杯羹。

腾讯手握热门游戏版权及流量入口，信心满满地成立了名为「企鹅电竞」的直播平台。

向来因慢热错过每一次行业大战的网易这回不甘人后，重金打造「网易薄荷直播」。

如同百团大战、打车大战那般，每场新兴行业的“战争”都将影响人们的生活。

看直播取代看电视，成了许多人的娱乐方式，并为带货直播铺了一条康庄大道。

同时，在那个抖音、小红书尚未出圈的年代，直播第一次让普通人找到了“成名赚大钱”的平台。

蛊罐

没人不想成为一名「主播」，正如现在没人不想当「网红」一样。

直播改变了许多人的命运。

原《英雄联盟》电竞选手PDD经常自嘲“我就是个臭打游戏的”，退役后本将面临无路可走的境地。

谁曾想，打职业时拿着7000元月薪的他，直播后被熊猫直播以一年3000万的签约费挖走，后续跳槽到斗鱼时签约费更是飙升到4亿。

《王者荣耀》主播张大仙本是上海一家游戏公司的游戏视频策划，直播成名后据传先是被斗鱼以首年3000万、次年4500万的天价签约金挖走，又被虎牙以5200万签下。

与他同样依靠直播实现财富自由的还有骚白、嗨氏等主播，签约费动辄千万、上亿，俨然可以赶上二线明星的收入了。

直播带来的不止「钱」，还有「名」。

中专毕业的芜湖大司马，因在直播圈的影响力，2022年1月当选为芜湖市政协第十四届芜湖市委员会委员。

直播歌手冯提莫越过了音乐选秀这道坎，频繁登上各大综艺节目，甚至开办了个人演唱会，俨然有成为大明星的趋势。

图源：微博@冯提莫

头部主播们活得滋润，直播平台则有苦难言。

无他。

因为直播行业极度依赖流量，而头部主播就是流量本身，谁家顶流多，观众自然往哪走。

但随着市场不断哄抬主播签约费，你以千万挖我主播，我就烧上亿撬你墙角，几百、上千万的违约金在这些直播平台眼里都不是事儿。

如此一来，头部主播越多的平台反而压力越大，赔本赚吆喝已成常态。

但烧钱会死，不烧钱会死得更快。

2019年3月8日，是熊猫直播的最后一天。

没人想到，这家融资20亿、估值百亿的头部平台就这么倒下了，连带着王思聪都成了被执行人。

腾讯、网易等巨头亦然。

网易薄荷上线仅一年半便草草退场，企鹅电竞半死不活地撑了近6年，止于2022年6月7日。

这场“战争”来得快，去得也快。

如同百团大战那般，成百上千家公司中仅有三两家得以存活。

可不同之处在于，当人们掀开帘时，发现战场根本不是什么“斗兽场”，而是“蛊罐”。

所谓“千播大战”，实为“养蛊”。

毒虫们互相厮杀，彼此沾染毒性，最后存活下来的，唯有“毒性”最强的那只。

反噬

2016年7月，文化部公布了第二十五批违法违规的网络文化经营单位，斗鱼、熊猫、六间房等12家直播平台因涉黄被点名，从小平台至头部平台，无一幸免。

有意思的是那个“再”字。

这不是斗鱼们第一次涉黄，自诞生起，它们便已身处泥潭，不愿逃离。

也正因此，直播间内外，上演着一幕幕抓马无底线的戏码。

2016年4月，「会计门」爆发。

某地产公司会计挪用930万公款打赏了超过200位女主播，其中最知名是“斗鱼一姐”冯提莫，她单人便收到了160余万打赏。

虽然她主动将钱退还，并在后续澄清彼此只见过一面，但“陪榜一睡觉”的消息依旧甚嚣尘上。

“女主播”三个字，也逐渐在人们的想入非非中被曲解。

2017年11月24日，“斗鱼一哥”卢本伟被B站up主揭露其玩游戏开挂，受该事件影响，卢本伟在一次粉丝线下聚会中，唆使青少年粉丝当着直播间上百万观众的面辱骂up主的家人。

这件事影响极大，2个月后，《焦点访谈》点名卢本伟，称其严重误导青少年。

当时一同上电视的，还有用喊麦形容吸毒感受的“快手一哥”MC天佑。

节目播出后，他俩均被永久封杀。

《焦点访谈》的发声，并未遏制住直播的乱象。

它始终我行我素，曝出一件又一件突破下限的新闻。

2018年7月31日，有网友举报知名主播陈一发儿在2016年直播时，将南京大屠杀、东三省沦陷当作调侃的段子。

2019年7月25日，斗鱼主播乔碧萝在与人PK时脸上的卡通图像因技术故障消失，真实面容终于暴露。

但粉丝们却发现，自己喜欢的萝莉音主播原来是位“大妈”，不禁直呼上当受骗，榜一大哥更是连夜删除账号。

后证实，整件事其实是乔碧萝亲自炒作，只为一个“红”字。

粉丝前前后后，被骗两次。

此外，还有直播造人、直播酒驾、未成年男孩70天打赏女主播158万等事件频发，直播圈俨然成为负面新闻高发地。

王思聪或许没想到，他赌上身家耕耘的沃土，竟是五毒俱全之地。

“沃土”成“蛊罐”。

这是为何？

无药

一是流量。

二是商业化困难。

主播及平台的收入来源主要依赖于观众送出的礼物，犹如以前的天桥卖艺，围观者越多，打赏的人也就越多。

因此，流量便代表着金钱。

平台为了流量，会选择睁一只眼闭一只眼，甚至主动诱使主播涉黄。

主播为了流量，无所不用其极，只为观众看得开心时打赏一枚火箭。

流量蒙蔽了他们的眼，结果只会越走越歪。

2020年，是「明星直播带货元年」。

上百位明星“降下身段”，来到直播间喊“1！2！3！上链接！”

他们用行动证明，带货比拍剧赚钱10倍不止。

所有人都知道了直播带货所具备的商业价值，每个人都想咬一口这个大蛋糕。

斗鱼、虎牙们也不例外。

而且身为直播平台的它们理应更有优势才对，可最后连味儿都闻不着。

不为其他，只因“不合群”。

斗鱼、虎牙等直播平台的内容主要以游戏、秀场、户外为主，且三者的观众几乎都是男性。

根据斗鱼发布的游戏直播用户报告显示：

站内男女比例达93%：7%。

直播带货却是典型的“她经济”，购买者以女性居多。

因此，背道而驰的斗鱼、虎牙们只会竹篮打水一场空，哪怕它们自2017年便推出直播购物，也无济于事。

加之多年来负面消息缠身，早已令它们和大众绝缘，沦为小部分人的娱乐平台。

错过了直播带货，斗鱼、虎牙们的股价连年下跌，加之抖音、快手除直播带货风生水起外，泛娱乐直播也大有后来居上的趋势，如旭旭宝宝、张大仙等大主播便已纷纷跳槽。

大厦将倾，斗鱼们没法不着急。

面对绝境，有人另辟蹊径，也有人铤而走险。

斗鱼，选择了一条不归路。

涉赌。

这个选择，或许从它被流量蒙蔽的那一刻，就已经注定了。

一鲸落，万物生。

流量不会消失，只会转移。

如今的短视频平台成了新的流量池，各种博人眼球的直播、视频层出不穷。

那它们，会不会成为下一个斗鱼呢？