1974年，21岁女知青，夜间独自去厕所，却神秘失踪。连队将整座山都翻了遍，却依旧没有找到她。直到2009年，老知青们聚会时，想到了一条新的线索。

1970年，21岁的朱梅华是上海的姑娘，原本生活在城市中，家境富裕。然而，她义无反顾地响应国家上山下乡的号召，前往遥远的云南西双版纳，成为一名知青。

刚开始，朱梅华对于乡村的艰苦生活感到十分不适应，特别是对于那些简陋的旱厕感到无法接受。城市里的她习惯了舒适的生活环境和父母的呵护，这样的生活方式与乡村生活形成了鲜明的对比。

在云南的旱厕简陋得让人不忍直视，与城市里的卫生条件相比，简直截然不同。起初，朱梅华的内心是抗拒的，但她并没有放弃，而是努力适应这种新的生活方式。在她的努力下，逐渐接受了乡村生活的各种不便。

习惯了城市的喧嚣与便利后，突然来到荒凉的农村，旱厕的简陋对朱梅华来说是个不小的挑战。起初，她常常因为这样的环境而感到困扰和无奈，但她并没有选择退缩，而是选择坚持和适应。

朱梅华并不轻易放弃，她尽力克服着这些不适应，努力适应和融入到这个陌生的乡村生活中去。尽管在一开始，她经常面对挑战，但随着时间的推移，她慢慢地习惯了这样的生活，也接受了乡村的厕所环境。

1974年4月2日，朱梅华像往常一样结束了当天的辛劳，用过晚饭准备休息。大约九点半，她忽然感到急需去厕所。然而，室友刘桂花因为已经很晚，拒绝了陪同的请求。

“刘桂花，我真的急得憋不住了，能不能陪我去一趟？”朱梅华恳求着。“天都这么晚了，你自己去吧。别怕，我在这儿等你。”刘桂花望着朱梅华说道。

面对室友的拒绝，朱梅华只好独自勇敢地走向厕所。她在黑暗中小心翼翼地走着，心里有些紧张，但又努力控制着自己的情绪。

当她走出房门，夜色笼罩着整个营房，月光洒在静谧的小路上。朱梅华的心里有些发慌，但仍然强忍着不安的情绪。她加快了步伐，希望尽快解决急需。

然而，厕所的方向并不远，可朱梅华却没有回来。朱梅华的失踪消息很快传遍整个连队，引起了领导们的高度重视。他们迅速下令展开搜索，全力搜救，但仍然一无所获。

突然，“这是朱梅华的鞋子！”有人惊呼道。“她到底怎么了？”队员们议论纷纷，心中充满了焦急和困惑。情况变得越发扑朔迷离，而朱梅华的踪迹却像随风而逝的云朵，让人无法追寻。

数月的搜救工作过后，仍未有关于朱梅华的任何线索。这个简单的线索并没有给搜寻工作带来任何突破。尽管如此，人们依然不愿放弃寻找这位失踪的知青。

然而，搜寻的过程中却有了一个出人意料的转折。连队的指导员蒋进杉成为了调查的嫌疑人。这一变故令人震惊，尤其是在他平日里被认为是可信赖的人。

蒋进杉的妻子举报了他，指称他藏有一块女式手表，并透露他曾强奸了她的侄女。这个指控震惊了许多人，这位看似正直的指导员竟有如此黑暗的一面。

在审讯中，蒋进杉终于承认了对朱梅华的罪行。他交代了埋尸的地点在厕所附近，希望能让搜救人员找到朱梅华的尸体。然而，尽管蒋进杉的交代让人们重新聚焦在厕所附近进行搜寻，但结果仍是一片空白。

随着时间的推移，蒋进杉却再度改变了口供，声称尸体埋在山上。搜救队不断地搜索着山上的每一个角落，却依旧没有找到朱梅华的尸体。与此同时，蒋进杉因另一起强奸案被判处了8年有期徒刑。

朱梅华的失踪案成为当地一个不解之谜，尽管当时引起了轰动，但嫌疑人并未被找到，案件一直未能破获。

多年后，2009年的一场老知青聚会却为这个案件带来了新的转机。当老知青们重温当年的往事时，一个令人意外的声音突然响起。坐在沙发上抽烟的老知青突然发出了一句话：“小朱有没有可能是自己走的？”

这句话引起了在场人的震惊，也唤起了大家对整个事件的回忆。一时间，人们开始重新审视当年的情况，试图从不同的角度理解朱梅华的失踪。

这个猜测似乎是一个意外的思路。有人开始思考，朱梅华是否真的会在那样的情况下主动离开，或者有什么原因导致了她自愿离开。

聚会后，这个新的线索得到了进一步的关注。一些老知青开始展开调查，试图挖掘更多关于朱梅华的信息，包括她在失踪前的心理状态、与人的关系、生活的压力等等。

他们开始接触朱梅华失踪时的同期知青，试图重建当年的情景。一些证人证实，朱梅华的确曾表达过一些疑虑和不安，但那个时候并未引起太多人的重视。

然而，逐渐有了一种共识：或许朱梅华当年确实有自己无法启齿的苦衷或难以排解的压力，这种压力或许足够大到让她选择离开。