在这个寒冷的平安夜，医院的老年科却弥漫着一股紧张与不安的气息。流感的阴霾笼罩着这里，许多老人不幸中招，检测结果显示阳性，咳嗽声此起彼伏。不得已，医院重启了核酸检测。每一位新入院的病人，都得做两个检测：核酸和甲流。

走廊里，几张加床都住满了病人。老年科的特点是，病人都是老人。而在新一年即将到来的西方平安夜来医院，理论上都是不来不行。老人躺在病床上，陪伴的家人在边上的椅子上静静地坐着。

新来的病人，会有一群医护围着，进行各种质询和记录。陪伴的儿女，则会签下一个个名字。那是医生告诉你的各种潜在和显著危险的可能。换言之，你签下的不是名字，而是生死状。一辈子或者要强、或者强势、或者在家说一不二的父母们，这时候的生死，却交到了儿女手上。活了一辈子，最大的悲哀了。

已经住定的病人，基本都挂起了点滴。医院有自己的流程，病人是流水线上的“产品”。不同职责的医护，是流水线上不同的环节。各司其职，可以最快速度地开展工作。那年去青岛，参观啤酒厂宏大的生产线很是感慨。沿线安排有质检人员仔细观察，将没有灌装到位的啤酒瓶挑选出来。没错，用人的眼睛去挑剔。再好的流水线，总归也会有误差。

医院呢？医患关系的紧张，谁的责任？当医院不再是“救死扶伤”的场所，“白衣天使”便成了流水线上的打工者，获取利益最大化是资本家的本性。流水线上的打工者，在某个环节工作时间太长导致的疲惫和疲劳感，不可避免会产生。还记得电影《摩登时代》吧。后果，可以想象。

走进病房，一位老人正虚弱地躺在病床上。手上的留置针，一滴一滴地将什么药物，输进老迈的身体里。最因流感肆虐，疫情也有上升趋势。进入医院住定，会有护士拿着长长的棉签过来，做核酸和甲流检测。老年科的病人，十有八九中了看不见的病毒的招而备受折磨。

这位老人轻轻呻吟着。陪床的家属像是儿子，站在一旁看着，眼神中满是焦虑与担忧。老人的每一声咳嗽，不但敲打着家人的心弦，也让刚刚进入病房的我们，带了几分紧张。咳嗽的病毒细菌，会不会传染到我们的老娘、传染给我们？

跟据相关数据表明，老年群体面对流感时，通常面临更高的风险和更严重的症状。进入数九寒冬，本来就是很多老年人的“关”。这几年每到这个时段，病毒会像疯子一样窜出来肆虐。老人、孩子首当其冲被感染。所以，有专家建议，对于老年流感患者，要给予更多的关怀和更精心的护理。

没想到，我们今年的平安夜，会在医院度过。圣诞节是西方的节日，以前我们从来没人去庆祝。进到中国后，很被追捧了好些年。至少对我来说，平安夜代表了幸运。吃过好几次“圣诞大餐”不重要，期间丰富的食品、抽奖环节的兴奋却很有趣。还有一年，正在品尝美食的我们，收到一个令家人雀跃的电话通知，好像是昨天一般。那是一段多么美好的日子。

今年平安夜，这个特殊的夜晚，所有在陪床的病人家属，大概都在心里默默地祈求吧，希望家里的老人，早日战胜病魔，平平安安。而老人们自己的心中，更是充满对健康的渴望，对平安的期盼。

前些年，圣诞节像“公知们”一样，被众人抵制。这一两年，抵制的声音降低了许多。大大小小的圣诞老人，再度红红火火地出现在人们的视线。这个阳光灿烂的平安夜，有的商店刻意人为造雪，营造节日的氛围。其实，这就是一个日子而已。倘若没有节日，一年到头就没了周而复始，多没意思。

医院的平安夜，既没有璀璨的灯火和热闹的派对，也没有众多的美食与缤纷的商品。一间间小小的病房里有什么？有着最真挚的情感和最虔诚的祈求。病人家属默默的陪伴和发自内心祈求，是爱的坚守和期待。

“merry christmas”，是西方人圣诞节最多的祝福。我们不会说这样的祝福。我们说得最多的是“祝你平安”！平安，是我们普通人的追求。希望这些在病房中与病魔抗争的老人们，都能平平安安，以健康的姿态，走进即将到来的二零二五！