文 | 米米
我的外婆今年已经81岁了，岁月在她身上留下了银白的发丝和三层可爱的下巴。每次我去看望她，她总是笑得像个孩子，紧紧牵着我的手不放，那份温暖仿佛能瞬间驱散所有的疲惫。吃饭的时候，外婆总是忙活着给我夹菜，那份关爱，满得几乎要溢出来。
外婆的一生很苦。年轻时嫁给外公，那时家里穷得叮当响，连孩子的温饱都成了问题。更可悲的是大舅因为长期营养不良6岁的时候夭折了，母亲13岁那年，外公因为上山打猎，在追猎物时不慎掉落山崖，被发现的时候人已经没有呼吸。外公的意外离世，可苦了外婆，留下外婆带着二舅和母亲艰难度日，吃不饱也穿不暖。
后来，外婆经村里一个亲戚介绍嫁给了后外公，又生育了三个姨和一个小舅舅。外婆出嫁那年二舅17岁，不愿跟着外婆离开，就留了下来，二舅初中毕业，后来在村里大部队当了小学老师，而母亲则跟着外婆到了后外公家，后外公家里也穷，不过好在家里田地多，人口简单，母亲跟着外婆过去也肩负起了照顾弟弟妹妹（后来生了三个姨和小舅舅）的重任。
后外公是个能干的人，家里田地种满了各种作物。尽管母亲在这个新家里依旧辛苦，但至少能吃得饱饭了。母亲常常提起，后外公对她很好，过年会给她买新衣服，后来几个姨和小舅舅出生，他也没有厚此薄彼，这让她在艰难的日子里找到了一丝慰藉。
转眼间，母亲到了适婚年龄，邻村的姨婆把她介绍给了父亲。我问母亲为什么嫁给父亲？父亲这边也很穷，她笑着说：“可能是因为他第一次上门就给外婆割了5斤的猪肉，还给外公带了2斤米酒吧。”那时的我惊讶极了，就为了这点东西吗？母亲只是笑着点头。我无法理解，但这就是他们那个年代的纯真与简单。
父亲是个很有责任感的人，年轻的时候有一把子力所，在村里和几个邻村接些建房了作水利的工程，渐渐赚了些钱。
几个姨当时还没出嫁，都过来帮忙干活赚钱。父亲赚钱后也不忘拉扯母亲这边的兄弟姐妹，因此几个姨和两个舅舅都很感恩激他，逢年过节走动都是少不了的。
每年年初二，一大家子人都会相聚在外婆家，好不热闹。外婆总是忙里忙外，小表弟表妹们围着她转，特别是发红包的时候，那是我们最最开心的时候。领到红包第一件事就跑小卖部买鞭炮，去田梗上点，一群表兄弟姐妹玩得不亦乐乎。
我上初中那年，小舅舅带着外婆搬到了县城做生意。我很好奇他们做什么生意，听母亲说生意很红火。
几个姨也陆续去了县城跟着做小生意。母亲也劝父亲一起到县城去，但父亲不愿意离开村子，没办法母只能作罢，可如今每每谈起这段往事，母亲都后悔莫及，常常会说要是当初能走出来（农村），我和我姐现在的生活也会更富裕，说完了自己又不停感慨说世上哪有如果，只能说没有这个命，不过这都是后话了。
过年时，母亲带着我去县城看外婆，人生地不熟，母亲带我按照小舅舅给的地址找了好久，最后我们在一栋很高的烂尾楼下面找到了他们租住的地方。那时我完全不知道住烂尾楼有什么不好，只觉得只要大家在一起热热闹闹的就好，我们的到来外婆最是开心，张罗着做好吃的给我，每次往饭桌一坐，外婆总是夹好大鸡腿放我碗里。
几年后，小舅舅他们终于搬出了烂尾楼，自己买了房子。二姨和二姨父比较机灵，早早买了大货车帮人拉货，赚了很多钱，也在县城买了地建房。三姨父比较老实本分，踩三轮车，三姨做烧烤摊，虽然赚得没有二姨多，但也买了房。四姨和四姨夫则去了香港做厨师，听说月薪过万，夫妻俩在那边做了几年也回来县城买了楼房。至此，几个姨和小舅舅都在城里扎了根。
反观母亲和二舅，生活并没有太大的改变。二舅一辈子都做老师，以前上课用粉笔，因为吸了太多粉尘灰，肺部出现了问题，后来就办退了，在家里种田。二舅家里生了6个小孩，生活压力特别大。那时候，也得到了父母的接济，听二舅母说，当时要不是有父母出钱给他们买菠萝苗，两个表哥也没钱读书，现在两个表哥都出息了，也经常来看望父亲。
去年，外婆过了80大寿，我们一大家子人不管在多远工作都抽空回来了，外婆乐得不得了，身体依旧硬朗，精神头也不错。
可上个月她却嚷嚷着要小舅舅和二姨送她去养老院。我们一听都愣住了，不理解外婆为什么要这么做。小舅舅家里表哥也结婚生娃了，一家四代同堂，外婆正是含饴弄孙的时候，为什么突然提出要去住养老院呢？
而且外婆生这么多孩子，要是在小舅舅家住着不开心，随便去哪个姨家或者去二舅舅家或者来我们家住也是可以的，再怎么样也不至于去养老院，这要是说出去人家可不得笑话她么。
为此我特意抽空回去看了外婆，旁敲侧击问她是不是在小舅这里过得不开心了？为什么突然想着去养老院？
外婆紧紧拉着我的手，她说：“你们现在生活都不错，但各有各的忙。平时小舅舅舅妈应酬多，也很少在家吃饭，回来陪我的时间更少了。我理解你们，也不愿意成为你们的负担。我想趁着身体还硬朗，去住养老院，让你们把精力好好用在自己的家庭和事业上。”
那天外婆跟我说了很多，我突然明白了外婆的用心良苦。她这一生都在为儿女操劳，即便到了晚年，也不愿意成为孩子们的拖累。这份深沉的爱与理解，让我热泪盈眶。
后来小舅把大家都召集到家里开了一个家庭会议，经过讨论最终决定按外婆的意思送到离县城不远的疗养院，每个月3500元，由几个姨和小舅平分，母亲和二舅年纪大了不用出钱，有空就多去陪陪外婆，年节就把外婆接回家住几天。
如今，外婆在疗养院生活得很好，她常常给我打电话报，说那里的工作人员对她很好，生活得很开心。我知道，这是外婆自己的选择，也是她对我们最深的爱。
回首外婆的一生，她经历了无数的艰辛与坎坷，但始终保持着乐观与坚韧。
外婆去养老院并不是一种无奈的选择，而是一种深沉的爱与智慧的体现。她用自己的方式，让我们能够更专注于自己的生活和事业，同时也让我们明白了珍惜眼前人、珍惜相聚时光的重要性。
（此处已添加书籍卡片，请到今日头条客户端查看）