郑州康复前街店闭店那天，加盟商老张蹲在门口抽了半包烟。玻璃上的 "永久停业" 封条被风吹得哗啦响，他想起三年前交 3.5 万加盟费时，总部经理拍着他肩膀说："兄弟，放手干，口味正宗就行。"
发酸的不只是土豆，是加盟的信任后厨冰箱里，发黑的牛肉还带着色素痕迹。老张的店员小陈记得，每次倒掉剩菜都会被骂 "败家"："老板算过账，一份回锅肉能省 8 块成本，一天多赚 200。" 直到新京报的暗访镜头对准操作台，她才敢说出真相："上个月有个小孩吃坏肚子，妈妈抱着吐得昏天黑地的娃，我躲在后厨哭了一中午。"
这种 "省出来的利润"，在杨铭宇 2518 家加盟店中并不罕见。2023 年监管记录显示，40% 的处罚涉及后厨卫生，而总部抽检覆盖率仅 43%。李维森在总部翻着加盟商的 "自查报告" 苦笑："以前收到的照片，连抹布都摆成花，现在才知道，那叫 ' 表演式整改 '。"
3 月 14 日，商丘加盟店的监控首次联网。技术员调试镜头时，厨师老周突然挡住画面："等会儿！" 他跑回更衣室，把藏了半年的过期健康证换成新办的。"孙子说 ' 爷爷的店脏 '，这话比罚款还难受。" 现在他切土豆必去芽眼，"怕镜头里的土豆，哪天被自家娃吃到。"
这种转变，在总部的 476 页整改报告里具象成数据：83% 的门店存在流程漏洞，62% 的店员从未接受正规培训。但更动人的是加盟商群的聊天记录：郑州的老王晒出晨检照片，配文 "今天倒了 23 元剩菜，睡得着了"；济南的李姐分享员工笔记，"生熟分开" 四个字被画了五颗星。
李维森在加盟商会上展示了两张对比图：2019 年，总部收到的第一封感谢信来自小学生，"叔叔的土豆特别香"；2025 年，同一地址的投诉信写着 "妈妈说这里的饭不干净"。"我们不是输给了监管，是输给了贪心。" 新修订的《加盟手册》里，季度分红与后厨卫生挂钩，强制回购条款让加盟商坐直了身子。
商丘老张的店重新开业那天，门口多了块手写牌子："今日剩菜 0 份，欢迎监督"。有顾客扫码看监控，指着正在刮姜皮的老周笑："师傅，你这姜比我妈挑的还干净。" 老周挠头："以前觉得加盟是做生意，现在明白，是守着良心开饭店。"
截至 3 月 15 日，全国 27 家门店因整改不力被立案。在郑州涉事店的废墟上，新的透明厨房正在装修，玻璃墙贴着孩子们的画："叔叔，不要把我的鸡腿回锅哦。" 这些稚嫩的笔触，比任何监控都更刺痛人心 —— 食品安全从来不是技术问题，而是每个从业者心里的那杆秤。
