文：光耀编辑：与经历无关

【引言】

1980年春天，一纸提干命令改变了我的人生轨迹。探家路上重访同县战友，本想叙叙旧情，却因一个默契的指向，让我遇见了此生挚爱。

我叫杨光耀，1956年出生在河南省一个普通的农村家庭。说起来，我这辈子最大的两个转折点都跟当兵有关。一个是1974年我参军入伍，第二个就是1980年的这次提干。

记得那是1974年的秋天，我刚满18岁。那会儿在我们村能考上高中的没几个，我虽然成绩不错，可家里实在供不起，就早早回家种地。正巧赶上征兵，我就报了名。记得体检那天，我穿着妈妈特意给我缝的白衬衫，骑着邻居家借来的永久牌自行车，顶着秋日的朝阳去了公社。

在新兵连的第一个月，我认识了李建功。他是邻村的，比我小两岁，性格开朗，爱说爱笑。我俩都爱看《钢铁是怎样炼成的》，常常躲在被窝里用手电筒看到半夜。那时候部队伙食不错，一个月能吃上两次肉，每顿饭都有大白馒头。我俩都是农村娃，从小吃苦，这日子过得真是美滋滋的。

那会儿，我和建功在新兵连就表现突出，训练成绩样样拿第一。记得有一次野外拉练，我俩互相鼓劲，硬是比别人少休息了两次，第一个到达了终点。连长当众表扬了我们，还特意给每人加了一个鸡腿。

转眼到了1977年，我和建功都立了三等功。那年夏天，我们一起休探亲假回家。记得在他家吃饭的时候，我第一次见到了他妹妹暖春。那时她才17岁，扎着两条乌黑的麻花辫，穿着一件蓝底碎花布衣裳，腼腆地叫我杨大哥。她给我们端饭的时候，我注意到她的手特别小，端着大海碗显得特别认真。

那顿饭我到现在都记得，农村人待客一向实在，满满一桌子菜：红烧肉、清炒豆角、炖土豆、凉拌黄瓜，还有李大娘特意包的韭菜饺子。暖春一直站在灶房门口，时不时往这边看一眼，被她妈妈叫去帮忙才红着脸跑开。

1980年初春，我接到提干通知的时候，第一个想到的就是要告诉建功这个好消息。那时候能提干的不多，我们连队一年也就一两个名额。我记得接到通知那天，指导员王德明把我叫到办公室，笑着说："小杨啊，这几年你表现不错，组织上决定提拔你当干部。"

我一下子愣住了，手里握着那张薄薄的任命书，心里翻江倒海。那会儿提干意味着什么，农村人都懂，那是真正能改变命运的机会。我想起了从小嘴甜会来事的建功，心想这消息得亲自告诉他。

探亲假期定在了三月初。那时候正是春耕时节，我收拾了点城里买的点心、肉罐头和几尺布料，挤上了开往老家的长途汽车。路上我翻来覆去看着那张任命书，想着这些年的点点滴滴，心里美滋滋的。

到家第二天，我就骑着我爸那辆锈迹斑斑的凤凰牌自行车去了建功家。三年没见，他家门口那棵老槐树更粗壮了，枝丫伸展得更开了。春天的阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的影子。

"光耀哥！"还没进院子，就听见熟悉的声音。是暖春，她正在院子里喂鸡。这三年她出落得更水灵了，已经不是那个扎麻花辫的小姑娘了，头发简单地扎成一个马尾，穿着一件藕荷色的确良衬衫，下身是一条深蓝色的裤子，腰间系着一条碎花布围裙。

"暖春，建功在家吗？"我把自行车支在院子外面，有些局促地问道。

"在呢，我哥刚从学校回来。"暖春抹了抹额头的汗，笑着说，"他现在是民办教师了，教三年级的语文。"

这时建功从屋里走了出来，还是那副爱笑的样子，就是晒黑了不少。"哎呀，老杨，可想死我了！"他一把搂住我的肩膀，"咱俩可有三年没见了！"

李大娘听见动静也出来了，热情地把我往屋里让："快进来坐，暖春，去烧水泡茶。"

屋子里还是老样子，墙上贴着几张电影明星的剪报，八仙桌上摆着一个收音机，正播着《新闻联播》。我从包里拿出带来的东西，建功的眼睛一下子亮了："你可真够意思！"

暖春给我们泡了茶，是建功从学校带回来的毛尖，清香四溢。她给我倒茶的时候，我注意到她的手还是那么小，端着茶碗的样子还是那么认真。

"对了，老杨，听说你提干了？"建功端着茶碗问道。

我掏出那张任命书给他看："是啊，前几天刚下来的文件。"

建功仔细看着任命书，脸上的笑容更灿烂了："好啊！咱们村里能提干的没几个，你可给咱们村争光了！"说着，他朝暖春使了个眼色，"妹子，去把咱家的老坛子打开，今天非得好好庆祝庆祝！"

那天我们一直聊到天黑。李大娘张罗了一大桌子菜，有红烧肉、清炒豆角、炖土豆、凉拌黄瓜，还特意包了韭菜饺子。我注意到这些菜和三年前第一次来他们家吃的一模一样。暖春还是站在灶房门口，时不时往这边看一眼，被她妈妈叫去帮忙才红着脸跑开，就像三年前一样。

酒过三巡，建功的脸有些红了，拍着我的肩膀说："老杨，你提干了，以后是要当大官的人了。可不要忘了咱们这些老朋友啊！"

"说什么呢，我这人你还不了解？"我端起酒杯，真诚地说，"咱们是一起当过兵的兄弟，这份情谊，一辈子都不会变！"

在建功家住了两天，我发现暖春总是有意无意地出现在我面前。每次我和建功在院子里说话的时候，她都会找些事情做，比如扫地、晾衣服，或者喂院子里的鸡。我注意到她围裙的口袋总是鼓鼓的，好像装着什么东西。

那是个阳光明媚的下午，我正在院子里帮建功劈柴。早春的阳光暖洋洋的，老槐树抽出了嫩芽，院子里飘着淡淡的槐花香。暖春穿着那件藕荷色的确良衬衫，提着一个搪瓷茶壶走过来："杨大哥，建功哥，喝点茶水吧。"

她给我倒茶的时候，我看见她的围裙口袋里露出一个信封的角。那个信封看起来有些旧了，好像被摸过很多次，边角都有些发毛了。暖春注意到我的目光，连忙用手按了按口袋，脸一下子红了。

这时候，建功的同事张秋菊来找他商量教学的事情。暖春给我使了个眼色，轻声说："杨大哥，我带你去后院看看我种的菜。"

后院有一小块菜地，种着青菜、萝卜和韭菜。暖春蹲下来，摘了一片青菜叶子："这是我种的，长得还不错吧？"

我点点头："你很会种菜啊。"

她低着头，用手指划拉着地上的土："杨大哥，你还记得三年前来我们家的时候吗？"

"记得啊，那时候你还扎着两条麻花辫。"

"那时候我就..."她的声音越来越小，"我就喜欢上你了。"

我愣住了，心跳突然加快。暖春从围裙口袋里掏出那个旧信封："这是我三年前就写好的信，一直没敢给你。"

就在这时，建功的声音从前院传来："老杨，暖春，你们在后院干啥呢？"

暖春赶紧把信塞回口袋里，站起来大声回答："没事，我在给杨大哥看菜地！"

晚上，我躺在客房的床上，翻来覆去睡不着。想起暖春下午说的话，想起她红着脸的样子，心里又甜又慌。我知道我也喜欢上了这个温柔贤惠的姑娘，可是该怎么跟建功说呢？

第二天早上，我起得很早。推开门，看见暖春正在院子里扫地。清晨的阳光洒在她的身上，让她整个人都笼罩在一层金色的光晕里。她抬头看见我，露出一个羞涩的微笑。

这时，我听见收音机里在播放《乡恋》那首歌："小溪呀，总是流个不停，流到那遥远的地方去..."暖春跟着轻轻哼唱起来，声音甜美动人。我的心被她的歌声打动，一种说不出的感觉涌上心头。

正当我不知道该如何是好的时候，一个意外的发现让事情有了转机。那天下午，建功带我去供销社买东西，遇到了他的同事张秋菊。她笑着对建功说："你的妹妹暖春这么好的姑娘，你得替她把把关啊。"

建功叹了口气："可不是嘛，去年有个城里的干部来相亲，我都没同意。我这个妹妹啊，从小就懂事，我得给她找个真心对她好的。"

听到这话，我的心突然悬了起来。张秋菊继续说："诶，你战友杨光耀不错啊，人品好，又刚提了干..."

建功笑着打断她："你可别瞎说，我早就看出来了，就等他开口呢！"

我一下子愣住了，建功拍着我的肩膀说："老杨，你是不是有话要跟我说？"

我的脸一下子红了，支支吾吾地说不出话来。建功哈哈大笑："我又不是瞎子，这两天你看暖春的眼神，暖春看你的样子，我都看在眼里。说实话，要是你真对暖春有意思，我比什么都高兴。"

回到建功家，我的心里轻松了许多。暖春正在院子里晾衣服，夕阳的余晖洒在她的脸上，显得特别温柔。我鼓起勇气，走到她面前，轻轻指了指她的衣兜。

暖春先是一愣，随后明白了我的意思，红着脸从口袋里掏出那封信。这时，建功也走了过来，看见这一幕，笑着说："你们啊，早就该这样了。"

那天晚上，我第一次认真读了暖春的信。信纸已经发黄了，上面的字迹工整秀气："杨大哥，我不知道该怎么开口告诉你，但我喜欢你已经很久了..."

1980年的夏天，我和暖春结婚了。婚礼就在他们家的院子里办的，老槐树下摆了十几桌酒席。暖春穿着一件红底碎花布裙子，手里捧着一束野花，笑靥如花。

这些年过去了，我和暖春的感情越来越深。现在我们的儿女都成家立业了，我也从部队转业多年。每当坐在院子里的老槐树下，看着暖春在菜园里忙碌的身影，我就会想起那个春天，想起那封藏在衣兜里的信，想起我指向她衣兜时的默契。

生活就像一本书，翻开新的一页总会有新的故事。但对我来说，1980年那个春天的故事，永远是最美的篇章。现在我们都老了，暖春的头发也有了白丝，但每次她笑起来的时候，我还能看见当年那个在阳光下羞涩的姑娘。

有时候，孙子孙女们会缠着我们讲年轻时的故事。每当这时，暖春就会笑着说："你们爷爷啊，就是靠着指了指我的衣兜，才把我娶回家的。"而我总是笑而不语，心里却满是感激，感激那个春天，感激那个默契的瞬间，感激生命中最美好的相遇。

岁月流转，时光飞逝，但那份情意却越发醇厚。现在我常常想，人生最珍贵的，不是大富大贵，而是像我和暖春这样，相守一生，相濡以沫，平平淡淡却温暖如春。

那个春天的故事，就这样在我们的生命中生根发芽，开出了最美的花。