建兴十二年秋，五丈原的朔风卷起枯黄的落叶，李福策马疾驰于秦岭古道间。他攥紧缰绳的手微微发颤，耳边回响着后主刘禅的嘱托："丞相病重，国之命脉悬于一线……务必问清身后大计。"马蹄声碎，他的思绪却纷乱如麻——诸葛亮若去，季汉这艘飘摇巨舟，何人能掌舵？
行至汉军大营，李福望见中军帐前白幡低垂，浓重的药味裹着秋风扑面而来。他深吸一口气，整肃衣冠，帐内传来沙哑的咳嗽声，像钝刀割裂了寂静。
帐中对 烛光摇曳中，诸葛亮半倚榻上，面容枯槁如秋叶，双目唯仍似寒星："李福，你带来的是陛下之问，还是天下之问？"李福跪坐榻前，竹简在膝上徐徐展开。
"北伐粮草如何调度？南中蛮族可需增兵？"李福逐条问着，却见丞相的指尖在舆图上划出歪斜的轨迹。当谈及蒋琬治蜀之策时，诸葛亮突然剧烈咳嗽，暗红的血沫溅上舆图中"汉中"二字，李福慌忙以袖拭之，却被丞相按住手腕："不必擦了……这山河，终要托付新人。"
折返之悟暮色四合时，李福拜别出帐。行至十里亭，忽闻寒鸦惊飞，他猛地勒马——方才问答之间，竟无人提及那个最致命的问题！冷汗瞬间浸透重甲，他调转马头疾驰回营，马蹄踏碎满地月华。
帐中诸葛亮竟披衣而坐，案头烛台新添了灯油："我知你会回来。"老人嘴角泛起苦笑，枯枝般的手指敲击着名册，"你想问蒋琬之后？"李福喉头滚动，看着丞相在"费祎"二字上重重圈画，而当笔锋移向第三个名字时，墨汁突然在竹简上晕开大团黑影。
薪火相传延熙元年春，李福随蒋琬驻军汉中。某夜巡营时，他望见费祎帐中灯火通明，那个总爱把酒谈诗的年轻人，此刻正伏案校勘着褪色的《隆中对》抄本。寒风掠过剑门关的峭壁，送来丞相临终时那句"汉室气运，在人不在天"的余音。
七年后李福病逝任上，其子尚书郎李骧整理遗物时，在父亲贴身锦囊中发现半片染血的竹简，上书"继之者，当怀仁心而存霹雳手段"。年轻的李骧对着汉中连绵秋雨喃喃："原来丞相未言之语，父亲用了二十年践行。"
历史的回响（后记）景耀六年冬，当邓艾奇兵压境时，费祎之子费承持剑立于成都城头。他怀中揣着李福当年带回的《丞相遗录》，望着漫天箭雨，忽然想起父亲说过：那个秋夜五丈原的对话，从来不是终结，而是季汉士人们用生命书写的传灯录。
