杨老汉七十多小八十了，一辈子也没娶上个媳妇。
他个头不高，喜欢戴帽子，夏天戴草帽，春秋天戴个蓝色盖沿儿帽，冬天还要扣个棉帽子。管他好看不好看。
离家最近的就是二哥的房子，人家气派，盖了两层小楼，老两口住着很舒服。
二哥有一儿一女，儿子在城里卖鱼。开始只是个小摊位，后来越做越大，听说已经盘了好几个摊位，生意也是越做越红火；
女儿大学毕业之后就嫁人了，女婿是个学医的，家里有一个口腔医院，一个美容院。
村里杨老汉谁都不羡慕，就羡慕二哥。
年轻的时候哥俩关系还说得过去，不好也不坏。自从两年前杨老汉得了一次重病，二哥——确切地说是侄子侄女出了十几万的医药费之后——两家的关系就急转直下。
杨老汉没变，依然喜欢到二哥家转悠，只是，人家里经常大门紧闭。
日子一长，杨老汉也知道怎么回事了。人要脸，树要皮，他再想有一份亲情，也能看出人家不待见他。
算了，一个人就一个人，反正也习惯了。
过年热闹了几天，侄子也把他请去吃了顿年夜饭，初五村里就没什么人了。上班的都回去了，做生意的也走了，村里又变得冷冷清清。
年轻人都走了，老人们并不无聊，因为他们大多数都有智能手机。
不管用的是新手机，还是孩子们淘汰下来的二手旧手机，反正每个人都有自己的乐趣。
他们刷视频，追剧，看直播，乐此不疲。不光如此，大家还坐在一起交流，聊天的内容完全变了。
杨老汉想插话，但是不知道说什么，因为他没有手机。
早几年有一部手机，是侄子淘汰下来给二哥，二哥又淘汰下来给他的，早就坏了。
现在连部旧手机都没人给他了。
跟村里的老人没了共同话题，杨老汉像是离群的孤雁，有点茫然。
他的房子跟他一样老旧，只剩下遮风避雨的功能。即便没有手机，跟村里老人们没有共同话题，杨老汉也不愿意在家宅着，他喜欢到外边去。
拿着马扎，坐在街边墙根底下，晒晒太阳，看一看过路的人，过路的车，过路的鸡鸭鹅狗猫，也是一种乐趣。
没手机的杨老汉，就这么长久地在街上坐着，看着，微笑着，等待着。
在等什么？不知道！在想什么？不知道，也不重要。
天暗下来的时候他就回家，做饭。一个人好对付，下一小把面条，撒点盐花就是一顿饭。
长时间的孤独，让杨老汉特别渴望有一部手机。光想解决不了问题，终于他出发了，准备去镇上看看手机。
不用买新的，旧手机就能用。
转悠了半天，好容易相中了一部旧手机，价格都谈好了，杨老汉了解到还得买流量，或者家里安装网线。
好家伙，又是一笔不小的支出。这笔支出不是一次性的，是每个月都要支出。不行，绝对不行，他本来就没钱，哪有闲钱伺候喝钱的手机？
罢了罢了，没手机就没手机吧，坐在街上墙根底下晒太阳又不花钱，发呆也不花钱，何乐而不为。
他回去了，依然没有手机，依然孤独着。
