1896年,叶挺出生于广东惠州一户农民家庭。少年时目睹清廷腐败、列强侵凌,他立下“以身许国”的志向。1919年,他远赴福建漳州加入孙中山的粤军,次年考入保定陆军军官学校,以优异成绩毕业后,又赴苏联红军学校深造。在苏联,他系统学习马克思主义,与聂荣臻等人结为挚友,革命信仰自此扎根。
1925年,叶挺受命组建国民革命军第四军独立团。这支由共产党员和工农骨干组成的“铁军”,在北伐战争中屡建奇功。攻打武昌城时,他亲率敢死队攀云梯攻城,士兵高呼“饮马长江头,不破武昌不回头”;汀泗桥战役中,他率部迂回突袭,击溃吴佩孚主力,创下北伐最辉煌战绩。周恩来时任政治部主任,曾赞其“治军如铁,用兵如神”,两人在战火中结下深厚情谊。
1927年,蒋介石发动“四一二”政变,白色恐怖笼罩全国。7月,叶挺与周恩来在九江秘密会面,共商起义大计。周恩来紧握叶挺双手:“革命到了生死关头,唯有枪杆子能争出路!”叶挺慨然应道:“我这条命,早交给革命了!”
8月1日凌晨,南昌城头枪声骤起。叶挺指挥24师主攻松柏巷天主堂,他手提驳壳枪冲锋在前,仅两小时便攻破敌军指挥部。起义成功后,他力主迅速南下,却在广东汤坑遭重兵围剿。突围途中,周恩来高烧昏迷,叶挺命士兵砍竹制担架,亲自持枪护卫三天三夜。流沙会议上,面对绝境,他拔枪欲自尽明志,被周恩来夺下枪支:“留此身躯,再造山河!”
南昌起义失败后,叶挺辗转香港赴莫斯科,却被共产国际错误批判为“军事冒险主义”。他愤然写下:“宁可战死沙场,绝不屈膝求生!”
1927年12月,广州起义爆发。叶挺临危受命任工农红军总司令,率6000余人与十倍之敌血战。他在观音山阵地架起机枪,对战士高喊:“身后是苏维埃政权,退一步就是千古罪人!”三天激战中,起义军以步枪、手榴弹对抗装甲车,街道上血流成河。撤退时,叶挺将战马让给伤员,自己率敢死队断后。多年后,他在狱中回忆:“广州的红旗虽倒,但中国人的血性永存!”
抗战爆发后,叶挺出任新四军军长。他深入敌后创建根据地,部队从1万人扩至9万,日军惊呼“叶挺部队如野火燎原”。然而蒋介石视其为心腹大患,1941年1月,国民党7个师8万余人突袭新四军军部。
在皖南石井坑,叶挺指挥9000将士血战七昼夜。子弹打光后,他下令拆毁电台、焚烧文件,持大刀与敌肉搏。被俘前,他留给中央的最后电报写道:“挺愿负一切责任,望突围同志继续战斗!”在上饶集中营,面对顾祝同的劝降,他挥毫写下《囚歌》:“人的身躯怎能从狗洞子里爬出!”字字如铁,震铄古今。
狱中五年,他给妻子李秀文写信:“若我殉国,你当教子女以我为荣。”1946年出狱次日,他即致电中央请求重新入党,毛泽东亲复:“你为中国民族解放与人民解放事业进行了二十余年的奋斗,经受了种种严峻考验,全中国都已熟知你对民族与人民的无限忠诚。”
4月8日,叶挺携家人飞赴延安,因飞机失事不幸遇难。搜救队在黑茶山残骸中发现他的怀表,指针永远停在那一刻。周恩来闻讯痛哭:“希夷之死,如断我臂!”追悼会上,毛泽东题词“为人民而死,虽死犹荣”,正是对其一生最好的注解。