“两杯三分糖珍珠奶茶，谢谢。” 我踮着脚，把学生证往收银台上一放。穿白衬衫的男生抬头看我一眼，指尖在计算器上快速敲了几下：“9 块 8，同学。” 他的声音带着点薄荷味，像夏天冰柜里刚拿出来的橘子汽水。
我摸遍口袋才发现没带现金，耳尖瞬间烧起来。他忽然笑了，从自己钱包里抽出张十块钱递过去：“算我请的，反正店长不在。” 阳光透过奶茶店的玻璃门，在他睫毛上镀了层金边。后来我才知道，这个叫林阳的男生，是隔壁财经学院的学生会主席，那天不过是来兼职赚外快。
三个月后，他在图书馆顶楼给我过生日。蛋糕上的烛光晃啊晃，他忽然说：“沈棠，我第一次见你，就觉得你像只炸毛的小兽，明明紧张得要死，还硬装镇定。” 我手里的叉子 “当啷” 掉进盘子，他却掏出枚银色戒指：“要不要试试，做我女朋友的感觉？”
02 结婚：誓言墙上的红气球婚礼那天，礼堂的誓言墙挂满了红气球。林阳穿着笔挺的西装，在神父面前握紧我的手，声音比当年在奶茶店时抖得还厉害：“我承诺，无论顺境逆境，富裕贫穷，健康疾病，都对你忠诚不变，直到永远。” 我抬头看他，发现他眼角泛着水光，突然就想起大二那年，他熬夜帮我改论文，凌晨三点趴在桌上睡着，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
“新娘可以说了。” 神父的提醒让我回过神来。我摸到口袋里那张皱巴巴的纸条，是昨晚写了又删的誓词。可此刻看着林阳眼里的光，那些华丽的辞藻突然全忘了，只剩一句最笨的真话：“我以前怕黑，怕一个人走夜路，怕未来太远。但从认识你开始，我好像什么都不怕了。”
宾客席传来轻轻的笑声，有人偷偷抹眼泪。后来婚庆公司把这段录像剪进花絮，林阳妈妈看着屏幕直抹泪：“这俩孩子，怎么就这么能让人掉眼泪呢。”
03 矛盾：厨房油烟与房贷数字转折发生在婚后第二年。我在广告公司升了创意总监，却迎来连续三个月的加班季。那天我凌晨两点回家，推开门就看见林阳坐在沙发上，面前的外卖盒已经冷透。
“今天是我们结婚周年纪念日。” 他声音很轻，像片羽毛落在寂静的湖面。我这才想起，早上出门时他塞给我的那张电影票，此刻还躺在办公室的抽屉里，被一堆策划案压得皱巴巴。
“对不起，项目实在太忙......” 我脱高跟鞋时差点摔在玄关，他突然站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响：“沈棠，你有没有想过，我们已经多久没好好说过话了？你不是在开会，就是在改方案，连周末都在见客户！”
我抬头看他，发现曾经清瘦的少年如今也有了疲态，领带松松垮在脖子上，胡茬冒出来，像我们之间 Growing 越来越密的隔阂。厨房水槽里堆着没洗的碗，油烟机上凝着油垢，突然就想起婚礼那天，他说要给我做一辈子早餐的样子。
04 冷战：冰箱里的半盒牛奶冷战持续了整整两周。我睡客房，他睡沙发，每天像两条平行的线，在公寓里错身而过。那天我加班到十点，回家看见冰箱里有盒只剩半瓶的牛奶，旁边贴着便利贴：“过期前喝完，别总吃外卖。” 字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍。
半夜听见客厅有动静，我轻轻开门，看见林阳蹲在地上修台灯。那是我们恋爱时一起挑的宜家台灯，去年搬家时摔断了支架，他说等有空了就修好。此刻他手里拿着螺丝刀，歪着头研究零件，像极了当年在奶茶店算错账时的模样。
“要帮忙吗？” 我出声时吓了他一跳。螺丝刀 “当啷” 掉在地上，他慌忙去捡，却不小心划破手指。我冲进浴室拿医药箱，他看着我蹲在他面前包扎的手，忽然说：“沈棠，我们是不是......”
手机在这时突然响起，是客户打来的紧急电话。我接起电话的瞬间，看见林阳眼里的光又暗下去。他转身把台灯零件收进纸箱，声音闷得像浸了水的纸：“没事，你去忙吧。”
05 抉择：民政局门口的梧桐叶决定离婚是在那个暴雨天。我在会议室和甲方争得面红耳赤，突然接到医院电话，说林阳在上班路上晕倒了。赶到医院时，他刚输完液，床头堆着各种检查报告。
“轻度胃溃疡，还有疲劳过度。” 医生摘下眼镜，“你们年轻人啊，别总觉得身体是铁打的。” 我握着他的手，发现曾经温热的掌心如今一片冰凉。他冲我笑，还是当年在奶茶店时的弧度：“没事，就是最近胃有点闹脾气。”
那天晚上，我们在医院走廊的长椅上坐了很久。窗外的雨打在玻璃上，像无数只小手在敲打。我忽然想起婚礼那天的红气球，想起誓言墙下他说的 “永远”，喉咙突然哽得难受。
“离婚吧。” 他的声音被雨声切碎，“你现在的生活，早就不需要我了。” 我猛地抬头，看见他眼里有水光在晃，却倔强地不肯落下来。走廊尽头的指示牌亮着绿光，“手术室” 三个字一闪一闪，像某种残酷的隐喻。
06 民政局：红本本与旧照片今天是 2025 年 4 月 19 日，我们站在民政局门口。风卷起地上的梧桐叶，在脚边打了个旋。林阳穿着那件我送他的藏青色风衣，手里攥着档案袋，指节泛白。
“其实......” 我们同时开口。相视一笑，又同时闭上嘴。阳光穿过云层，在他睫毛上投下阴影，像极了七年前那个奶茶店的下午。
我掏出钱包，里面掉出张泛黄的电影票根。那是我们第一次约会，看的《泰坦尼克号》重映。林阳弯腰捡起，指尖摩挲着票根上的日期：“那时候你说，杰克和露丝要是活到和平年代，说不定也会为了柴米油盐吵架。”
“可露丝至少还有回忆。” 我听见自己的声音在发抖，“我们呢？” 他突然伸手抱住我，怀里有淡淡的洗衣液香味，是我惯用的蓝月亮味道。档案袋里的离婚协议书滑出来，几张纸在风里哗啦作响，其中一张掉出我们的结婚照 —— 两个笑出虎牙的年轻人，背后是漫天的红气球。
“对不起。” 他的下巴抵在我发顶，“我不该把你的梦想，当成我们之间的墙。” 我紧紧攥住他的风衣下摆，像抓住最后一根浮木：“我也对不起，忘了我们说好要一起看遍四季的......”
梧桐叶落在离婚协议书上，阳光忽然变得很暖。远处传来婚礼的鞭炮声，有人捧着鲜花从我们身边走过。林阳松开我，从档案袋里抽出那张纸，慢慢撕成两半：“沈棠，我们重新开始吧。就从今天，从这个春天开始。”
我抬头看他，发现他眼里又有了光，像奶茶店初遇时那样。风停了，梧桐叶静静地躺在地上，像一枚枚金色的书签，等着写下新的故事。
互动话题
亲爱的家人们，看完这个故事，你是否也想起了自己婚姻中的某个瞬间？是初遇时的心动，还是磨合中的挣扎？如果是你，在面对婚姻的裂痕时，会选择放手还是重新开始？欢迎在评论区留言分享你的故事或看法，期待听到你们的声音～
