很琼瑶

86岁的作家琼瑶，12月4日下午安详地离开了我们这个世界，用她自己喜欢的方式。

琼瑶就是琼瑶，连离开也“很琼瑶”，依然轰动了两岸三地。冷不丁用大家都想不到的方式离开了。她给家人留下了信，给公众留下了视频，剧情交代得明明白白，清清爽爽。

她告诉大家自己的决定的缘由，还劝大家热爱生命。1991年1月4日，三毛自杀的时候，琼瑶还说，不要影响读者对生命失去信心。

这个原创的人生剧本，只有放在她身上才有意义和价值。切勿模仿，模仿也毫无价值。只有在她身上才是酷的，才是自洽的。

她只是在生命只剩痛苦的残值的时候，自己做了个大决定，自信地走了。

新闻刚刚发出来，震惊的同时，给我一种恍若隔世的感觉。琼瑶女士的《还珠格格》与《情深深雨濛濛》这两部作品，还有其他的“琼瑶剧”，曾经陪伴了我的童年和少年时代，那是多么美好的岁月和年华啊。

光阴似箭，白驹过隙，真是让人唏嘘不已。

琼瑶女士选择用这样的方式离开世界，大家不应该只看到她的体面和尊严，这位女性身上有太多的东西，值得活着的人们——去洞察，去品味，去欣赏。

一言以蔽之，体面这两个字，不足以诠释琼瑶这位优秀女性的生命和精神。

翩然而去，离开也可以是热烈的

琼瑶女士用她的方式告诉我们：离开也可以是热烈的，美丽的。

她在遗书中说：“‘死亡’是每个人必经之路，也是最后一件‘大事’。我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事‘作主’。”

生命是属于谁的？生命是我们自己的，我们热爱它，尊重它，“养活”它，也保管它。琼瑶其实是在告诉我们，不要害怕，要有信心活着。

她在告别视频里说：“终于等到了这一天”——能看得出来，对待死亡，她是非常坦然的，甚至是期盼的。

她说：“我是‘火花’，我已尽力燃烧过。如今，当火焰将熄之前，我选择这种方式，翩然归去。朋友们，不要为我的‘死亡’悲哀，为我笑吧！”

她反击了传统“好死不如赖活着”的生命观，她的行为是对苏联诗人帕斯捷尔纳克“人活着不是一辈子，而是几个瞬间”的另一种抒发。尽管这个抒发是在高龄完成的。

也恰恰因为是在高龄完成的，所以悲观之中是乐观，琼瑶不是“死”了，而是“老”了，有种原始性在里面，就像龚自珍说的“落红不是无情物，化作春泥更护花”。

这种“翩然而去”的死亡观，可以说是琼瑶人生哲学的最好总结。身处在一个谈“死”色变的社会，对待死亡能够如此乐观而“轻盈”，琼瑶是真正活过的人，而且是活明白的人。

这位了不起的女性，直到生命的最后时间，她仍旧在遗书和告别视频里，毫无保留地去热爱人们，带着叮咛和嘱咐，带着虔诚的人生经验。

捷克裔作家昆德拉，曾在短篇小说集《好笑的爱》中写道：“这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。”

短短二十个字，写出了人生在世命运的无常，人类自身的渺小、无力与局促，以及死亡告别前后，人的不知所措。

我曾在一篇文章中写，大多数情况下，面对死亡，人们总是马马虎虎，浑浑噩噩，在生与灭的模棱两可中，难以做好万全准备。

直到最后一刻，好像才若有所悟：是啊，相知相爱的家人、恋人和朋友，永远离开了我们的星球，今生今世再不能相遇。

诗人杜甫说：“人生不相见，动如参与商。”那是肉体生命的无奈，但只要没有忘记，生命就永远活在我们心中。

琼瑶女士是善解人意的，也是擅长告别的，她怕大家牵挂，所以临走前做了交代。这份交代教我们不要悲痛，教我们要学会用海德格尔“向死而生”的态度面对生命，面对死亡。

这种向死而生的态度，和作家史铁生“先别死，再活一活看”，有异曲同工之妙。

觉醒的、洒脱的女性主义

我从琼瑶女士身上，也看到了东亚女性主义的觉醒与洒脱。

她在遗言中说：“生命的美好，就在于‘能爱，能恨、能笑，能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得薄潇洒洒，能嫉恶如仇，活得轰轰烈烈……’这些，我都在有生之年，拥有过了！我‘活过’了，不曾辜负此生！”

她还说：“亲爱的你们，要勇敢，要活出强大的‘自我’，不要辜负来世间一趟！这世间，虽然不是十全十美，也有各种意外的喜怒哀乐！别错过那些属于你的精彩！”

觉醒需要悟性，洒脱是一种境界，生命的境界。在我们这片土地上，几千年来，女性总是隐忍的，这种隐忍和弗洛伊德的“压抑论”是对应的，东亚女性一直在面对困境。

今年的诺贝尔文学奖颁发给了韩国女作家韩江，《素食者》是对东亚女性遭遇困境的文学性阐释。所谓的素食者，是对韩国男权社会的抗议，以及对压抑的家庭环境的反叛，女主人公英惠那种决绝的态度，非一日养成，必是内心经由长期折磨异化而来的。她发了疯地想以身殉道（素食主义），似乎只有完全脱离既有的场域，幻化成树，才能完成生命的超越。

正所谓：女性痛，所以想涅槃。

今年，关于女性主义的话题特别多，热度也很高。除了《素食者》，前阵子，电视剧《山花烂漫时》高度还原和展现了张桂梅老师的韧性、豁达，女性也是可以扛起一座“大山”的。

最近的电影，《出走的决心》和《好东西》，也从不同角度写出了女性的生命力，女性可以选择自己喜欢的方式去生活，可以洒脱，任何人或事也无法规训。

在现实层面上，诗人余秀华、作家范雨素等，也证明了这一点。最近，一位农村女性在社交媒体中说：“种完麦子，我就往南走”，是属于女性主义的底层萌发。

作家三毛，她一生都在追求自由，舒适。三毛曾在遗书中说：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。”没有悲欢，即是从容，洒脱。

前段日子，74岁的刘晓庆卷入“恋情”舆论漩涡，对此她本人倒是不慌不忙，很从容。刘晓庆在接受采访时说：“法国人78岁还在谈恋爱，还有什么好说的呢，我现在正是年华。”

74岁的刘晓庆，86岁的琼瑶，她们身上的洒脱，是女性学习的榜样。道理很简单，她们其实是在告诉人们，不要被条条框框束缚，女性把自己活舒服，比什么都重要。

好好活，不必藏着掖着，也不必患得患失，人生本该如此。

几天前，朋友问我什么是女性主义？我说我也无法下定义。朋友让我谈谈《素食者》，我说韩江用文学的方式对韩国社会提出控诉，不失为一场漂亮的反击。

今天的中国，女性地位得到比较大的提升，应该说是一件好事情。但似乎还远远不够，女性的痛隐隐约约依然存在。比如说家庭地位、工作权利……从根本上来讲，女性主义，是活出来的，是做出来的。

我想，琼瑶活出来了，也做出来了。

/// END ///

No.6097 原创首发文章｜作者 韩水土