1929年12月26日，正值毛泽东36岁生日之际，此前数晚，与毛泽东分别逾两年的杨开慧，连续几个夜晚都难以入眠。这个特别的日子，让杨开慧心情复杂，母亲向振熙同样铭记于心。因此，中午的餐食格外丰盛，到了晚上，母亲还特意煮了长寿面。杨开慧望见长寿面，眼眶即刻泛红。望着孩子们逐一品尝面条，她的泪水终于忍不住簌簌落下。红色恐怖时期，杨开慧与组织失联，终日笼罩在不安全感中。她不知毛泽东近况，更不知他暗语来信后未再联系，是因他收到了错误情报。毛泽东秋收起义后赴井冈山，局势安定即给长沙妻子杨开慧写信，信于1927年11月下旬寄出，地址为“湖南长沙市西长街生生盐号”，由店主转交“板仓杨霞姑”。“杨霞姑”是毛泽东在特殊时期对杨开慧的别称。
这封信历经一年多才送达杨开慧手中。期间，毛泽东急切等待回音，终在1928年1月难以忍受，遂派秘密交通员吴福寿赴长沙寻访杨开慧。毛泽东急于寻妻，因国民党制造白色恐怖，大肆屠杀共产党人，他深感忧虑，极度担心妻子与孩子们的生命安全。彼时，毛泽东处境艰难，心中隐隐不安。调查结果不幸印证了他的预感，吴福寿遍寻长沙无果，多方探听后得知，杨开慧已遭不幸。吴福寿回八角楼向毛泽东禀报：“毛委员，恐怕你们难以再见了。”毛泽东追问原因，吴含糊道出实情。听后，毛泽东不再言语，只是不停地流泪。吴福寿忆述道：“他满怀哀伤，泪流不止。我们在楼上静坐了片刻，他突然站起，走到窗边桌旁，从抽屉取出细毛边纸，坐下填词，而后递给我。”吴福寿接过细看，只见纸上写着毛泽东抄录的南唐后主李煜词作《相见欢》，字迹清晰，情感深沉。春花凋零春色匆匆逝，朝寒暮风无奈至。胭脂泪痕醉意留，何时重逢再相守？人生常恨，恰似江水不息东流。吴福寿为安慰毛泽东，挥毫填词一首，其内容深意，旨在慰藉心绪，虽未详述词句，但情真意切，尽显关怀之意。霜红林叶匆匆变，早晚寒风雨中穿。关山阻隔情难诉，心里话深恨难穷，长夜梦回亲人踪难觅。毛泽东阅读后，眼眶再度湿润，默诵两遍，轻声对吴福寿说：“福寿，真正理解我的，可数你一人了。”吴福寿离别之际，以安慰之态对毛泽东言道：“毛委员，请勿过于悲伤，或许我探得的消息并不确切。”吴福寿未知，他所探消息实为虚假。长沙板仓百姓为保护杨开慧母子，故意谎称其已遇难。不料，此保护之计竟被毛泽东派来的交通员探知。这个虚假信息，最终导致了他们夫妻二人永远分离的悲惨结局。
毛泽东之后未再派人专门搜寻杨开慧母子，殊不知，在他误以为妻子已逝一年八月之际，致杨开慧的信竟意外转至其妻手中。杨开慧收到信件之际，恰逢毛泽东生辰前两个月左右。那封信点燃了杨开慧心中的希望，也将她对丈夫的思念推向了顶峰。望着那熟悉的笔迹，杨开慧泪水涟涟，泣不成声。杨开慧收到的信中，毛泽东以暗语传达佳音：“此地营商，初遇挫折，现已兴隆致富，足以慰藉。”杨开慧身为革命者，深知“生意”指革命，“钱”乃革命成果。她为丈夫的进展欣喜，却也心疼他的付出，明白他那不顾一切的革命精神，必定历经诸多艰辛。杨开慧接信后，欲寻夫，却念及三子需抚养。革命路上难携幼子同行，对她而言，投身革命即舍子。杨开慧面对夫与子的抉择，深感矛盾与痛苦。信上载有地址，若她能狠下心离开孩子，完全有能力依据此地址去寻找他。杨开慧的烦恼延续至毛泽东36岁生辰，因过度忧虑再次难眠。于是，她在深切的痛苦与思念中起身，挥笔给毛泽东写了一封长信，开篇即言：润之：数日难以入眠，几近崩溃边缘。久无书信，日日盼，泪满襟。不欲如此哀伤，累及孩子与母亲，皆心痛，寂寞难耐，悲痛万分。杨开慧倾诉了对毛泽东的深切思念，并如同众多女子一般，不可避免地流露出因离别而生的不安全感，她言道：这份分离让她心中充满忧虑。你真是幸运，能获得我的爱。我深深地爱着你，绝不会轻易放弃你，对吗？
写至此，她心情跌至谷底，或许“否极泰来”，她忽地在下一行，自我慰藉起来，轻声道：你不回信定有缘由。常人亦会有此情感，父爱难解。你不念孩子吗？此既悲亦喜，因我可自立。每次叙事完毕，她必诉衷情，以表对毛泽东的炽热爱意。杨开慧在信中屡言“盼复”，渴知毛泽东近况，唯有如此，方能稍感心安。两年多的分居，哪对夫妻能承受？她被巨大的不确定性笼罩，心中突生疑问：“难道就没有解决的办法吗？”在毛泽东36岁生日之夜，她思忖已久，终将心意倾注于长信之中，写道：夜深躺于被窝，心中再添伤感。闻你病倒，源于积劳，我不在旁，你定不顾。望你莫再劳累，身体不堪重负，太过忧心。祈求上天保佑。我要加倍努力，只要每月赚到60元，就能接你回来，不让你工作。以你的能力和聪明，或许能开创出不凡的成就。显然，“每月赚够60元”为暗语，源自她五十余日所收毛泽东信中的“买卖”。虽无人能确解其意，但世人推测，这或许意指她在革命上取得了显著成就。善良之人总不自觉地担起责任，杨开慧亦想为毛泽东分担重任。但她深知这担子过重，自己难以承受，不禁感叹道。我欲奔向你，却被孩童拽住脚步。心负双重重担，一为你，一为孩童，无人能解。泪光闪烁，无法不爱你，天呐，赐我圆满解答吧。
该信末尾署名为其字“云锦”，落款日期清晰标注为1929年12月26日。当晚，杨开慧又失眠了，长夜漫漫中，她必定多次回想起与毛泽东的往事。她曾认为两人是天作之合，毕竟他们少年相识，他受父亲赏识，而她一直仰慕着他。1918年，两人关系迎来转折，毛泽东率留法勤工俭学学生抵京，借住杨开慧家。久别重逢，情感渐浓。彼时，杨开慧在日记中初露情愫，记录下这份心意。没想到我竟如此幸运，得遇挚爱！我深爱着他，自了解他的诸多事迹，阅读他的众多文章与日记后，这份爱便已深植心底。一年多后，杨昌济在北京逝世，毛泽东以“半生半婿”之名守灵。随后，他妥善安排，确保恩师全家能将灵柩护送回湖南。
杨昌济逝世那年冬天，毛泽东创作了著名的《虞美人·枕上》，以此向杨开慧倾诉衷情，此诗亦为他众多作品中唯一专注于爱情的诗篇。词云：枕上愁绪如江海翻腾，夜长难明，寂寞披衣数星辰。至晓百念俱灰，唯余离人倩影。残月西垂，泪眼相对，不由自主泪满裳。不久后，两人成婚，时杨开慧19岁，毛泽东26岁。婚后，他们在长沙清水塘共度美好时光，期间杨开慧诞下长子毛岸英与次子毛岸青。毛岸青出生后，毛泽东革命更忙，相聚甚少。杨开慧常携母子赴其工作处。1925年，她随毛泽东回韶山，助办十余所农村夜校并执教。1927年，在武汉诞下三子毛岸龙。1927年长沙马日事变后，反动派大肆搜捕共产党人，毛泽东与杨开慧再度离别。杨开慧以为不久即可重逢，却未曾料到，那次分别竟成两人永恒诀别。杨开慧写下家书仅10月后，与长子毛岸英被捕。此前，预感不妙的她将这封及另7封家书藏于板仓老家墙内，并用浆糊仔细封好。
被捕入狱之际，国民党军阀何键网开一面，赐予她一线生机，言道：杨开慧深爱毛泽东，坚决拒绝了那要求。李淑一赶来相劝：“你还年轻，先顾眼前。”杨开慧反驳道：“我若登报离婚，岂不等于背叛革命？”1930年11月14日，29岁的杨开慧英勇就义，临终前她留下遗言：“我个人生死无足轻重，只盼润之的革命事业能早日取得胜利。”杨开慧在毛泽东生日时写的信，未送达其手中。1982年修缮故居时，发现她藏于墙缝的8封信，保存完好。但毛泽东已于6年前逝世，无缘读信。在杨开慧为毛泽东庆祝其最后一个生日的那天，毛泽东同样未曾入眠，整夜未歇。当日正值毛泽东36岁本命年生日，他仍全身心投入撰写即将召开的古田会议材料，整夜笔耕不辍。当晚，毛泽东的生活秘书宋裕伴其左右，负责加油。半夜煤油灯耗尽，毛泽东吩咐宋裕找来竹篾扎成火把，用以继续照明。毛泽东写作时极为专注，不慎让火把溅出的火星点燃了棉衣。他全神贯注于工作，浑然不觉，直至宋裕被焦味唤醒，迅速扑灭火星，才避免了一场小火灾。毛泽东整夜工作，不知在他36岁生日那晚，爱妻杨开慧同样未眠，因思念他多次落泪，还给他写了一封长长的家书，陪伴他度过漫漫长夜。
杨开慧离世一月后，毛泽东获知全部真相。自此，“开慧之死，百身难赎”之语，深深刻印在他心底，难以忘怀。
