我叫方敏，今年62岁。站在我们老家那栋两层小楼前，我深吸一口气，推开了吱呀作响的铁门。院子里，几株桂花树散发着淡淡的香气，这本该是个让人心情愉悦的秋日午后，可我的心里却沉甸甸的，仿佛被什么东西压着。

刚踏进客厅，母亲尖锐的声音就传了过来：“大丫，你这是要走？你就这么不管我了？”

我抬头看去，只见86岁的母亲坐在轮椅上，脸上写满了不满和愤怒。我叹了口气，走到她面前蹲下，轻声说：“妈，我们不是说好了吗？每人照顾您一年，现在该轮到二弟了。”

母亲一把推开我的手，冷笑道：“什么轮到二弟？你是长女，照顾我是你的责任！你弟弟妹妹们都有自己的事业，哪有时间来伺候我？”

我感到一阵无力感涌上心头。这一年来，我每天操劳，照顾母亲的饮食起居，忍受她的坏脾气和无理取闹。我本以为终于可以喘口气了，却没想到母亲会在最后关头变卦。

“妈，我也有自己的生活啊。”我试图解释，“我的丈夫、孩子们都需要我。再说，我们兄弟姐妹之间不是早就说好了轮流照顾您吗？”

母亲的眼神突然变得凌厉起来：“你这是在推卸责任！我白养你这么多年了！你忘了小时候是谁把你养大的？”

我感到一阵心痛。是啊，从小到大，我为了弟弟妹妹们牺牲了太多。

我读到三年级就被迫辍学，直到弟弟妹妹们都结婚后我才被允许嫁人。每次家里需要帮忙，第一个想到的永远是我。可是现在，当我也需要一些自由和空间时，却被指责为不孝。

我站起身，深吸一口气，努力平复自己的情绪：“妈，我知道您辛苦把我们养大。但是，您不只有我一个孩子啊。二弟、三弟和小妹，他们也应该尽一份孝心。”

母亲的脸色变得更加阴沉：“你这是什么意思？你是在埋怨我偏心眼吗？”

我看着母亲苍老的面容，心里五味杂陈。我多么希望能得到她的理解和支持，可是多年来的经历告诉我，这只是一个奢望。

就在这时，门铃响了。我走去开门，发现是我的二弟方志强和他的妻子李玲。

“大姐，”方志强一进门就问道，“怎么回事啊？妈给我打电话说你要走，还骂你不孝顺。”

我苦笑着摇摇头：“二弟，你来得正好。妈想让我一直照顾她，不愿意按照我们之前说好的轮流来。”

李玲皱起眉头：“这怎么行？大姐，你已经照顾了一年了，该我们来了。”

我们走进客厅，母亲看到方志强和李玲，脸色稍微缓和了一些，但依然带着不满：“志强，你来得正好。你大姐要走，不管我了。你说说，这像话吗？”

方志强为难地看了看我，又看了看母亲：“妈，我们不是说好了轮流照顾您吗？大姐已经照顾了一年了，现在该我们了。”

母亲的脸色立刻变得难看起来：“什么轮流？我只要大丫照顾我！你们都有自己的事业，哪有时间来伺候我？再说了，你媳妇那个脾气，我可受不了！”

李玲听到这话，脸色立刻变得铁青：“妈，您这话什么意思？我哪里得罪您了？”

我赶紧打圆场：“妈，二弟和弟媳也是孝顺的。您别这么说。”

母亲却不依不饶：“我就是实话实说！大丫，你必须留下来照顾我。我不要别人！”

我感到一阵无力感涌上心头。多年来积累的委屈和不甘在这一刻爆发了。我深吸一口气，直视着母亲的眼睛：

“妈，您还记得吗？我读到三年级的时候，您逼我辍学，就为了在家帮忙照顾弟弟妹妹。您还记得吗？我一直到弟弟妹妹们都结婚后，您才允许我嫁人。您还记得吗？每次家里需要钱或者需要人帮忙的时候，第一个想到的永远是我。”

我的声音开始颤抖，眼泪不受控制地流了下来：“我不是不想孝顺您，可是我也有自己的生活啊。我也想多陪陪我的丈夫和孩子们。为什么您总是觉得我应该牺牲一切来照顾您？”

母亲被我突如其来的爆发惊呆了，一时间说不出话来。方志强和李玲也愣在原地，不知所措。

我擦了擦眼泪，继续说道：“妈，我爱您，我尊重您。但是，我不能再这样下去了。我们说好了轮流照顾您，我已经尽到了我的责任。现在，该轮到二弟他们了。”

母亲的脸色变得苍白，眼中闪过一丝慌乱：“大丫，你……你这是要抛弃我吗？”

我摇摇头，强忍着心中的酸楚：“不，妈。我没有抛弃您。我只是希望我们每个人都能尽一份力。您不只有我一个孩子，二弟、三弟和小妹，他们也应该承担照顾您的责任。”

方志强这时候站了出来：“妈，大姐说得对。我们早就说好了轮流照顾您。现在该我们了，您就让大姐回去休息一下吧。”

李玲也缓和了语气：“是啊，妈。我知道我以前可能有些做得不好的地方，但我保证以后会好好照顾您的。”

母亲看看我，又看看方志强和李玲，脸上的表情逐渐从愤怒变成了困惑，最后变成了一种难以描述的复杂神情。她沉默了许久，终于开口道：“大丫，我……我是不是太自私了？”

我走到母亲身边，轻轻握住她的手：“妈，我知道您是担心没人照顾您。但是，您要相信我们每个人都爱您，都会尽自己的一份力的。”

母亲的眼中泛起泪光，她颤抖着说：“大丫，对不起。我不该……不该总是为难你。”

我感到一阵如释重负，多年来积压在心底的委屈似乎在这一刻得到了释放。我轻轻拥抱住母亲：“妈，没事的。我们都是您的孩子，我们会一起照顾您的。”

就这样，在那个桂花飘香的秋日午后，我们家多年来的矛盾终于得到了一些化解。母亲同意了我们轮流照顾她的安排，我也终于能够喘口气，回到自己的家庭中去。

当晚，我收拾好行李准备离开。临走前，我来到母亲的房间。她正坐在床边，看着窗外的月光。

“妈，我走了。”我轻声说。

母亲转过头来，脸上带着我许久未见的温柔笑容：“大丫，路上小心。有空常回来看看。”

我点点头，心里涌起一阵暖意：“您放心，我会经常回来的。您有什么需要就告诉二弟他们，别客气。”

母亲拉住我的手，欲言又止。最后，她只是轻轻说了句：“大丫，妈妈以你为荣。”

这句话让我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我用力点点头，转身离开了房间。

走出家门，夜色已深。远处的街灯在夜幕中闪烁，仿佛点点星光。我深吸一口气，感受着久违的自由和轻松。

这一年的照顾经历，让我更加理解了生命的脆弱和亲情的珍贵。我明白，照顾父母是我们每个子女的责任，但这份责任应该由所有子女共同承担，而不是落在某一个人身上。

回家的路上，我给丈夫打了个电话。听到他温暖的声音，我突然感到一阵幸福。我想起了自己的孩子们，想起了我们共同建立的家庭。我知道，接下来的日子里，我要好好珍惜与家人在一起的每一刻。

走到家门口，我停下脚步，回头望了望来时的路。夜风轻拂，带来远处桂花的香气。我知道，在那个方向，有一个虽然有些固执、有些偏心，但终究深爱着我的母亲。我们之间的关系或许还有很长的路要走，但至少，我们迈出了重要的一步。

推开家门，温暖的灯光洒在我脸上。丈夫和孩子们的笑脸迎接着我。我知道，这里才是我真正的归宿。在照顾父母和经营自己生活之间，我终于找到了一个平衡点。

生活依然会有各种挑战，但我相信，只要我们每个人都尽自己的一份力，互相理解，互相支持，我们就能共同面对这人生的种种困难。

我轻轻关上门，开始了新的生活篇章。明天，又将是崭新的一天。