坐在阳台上，我望着窗外灰蒙蒙的天，手里握着孙女递过来的手机，屏幕上是一张她画的小画。稚嫩的笔触，画的是一家三口，旁边写着：“爷爷，你快回老家吧。”
一瞬间，胸口仿佛被什么堵住了，呼吸都变得艰难。
“怎么了？怎么突然要我回去？”我低下头，声音尽量平稳。
她低着头，小手不停搓着衣角，眼睛不敢看我：“爸爸骂人，妈妈哭，你来了七天，他们每天都吵架……”她的声音越来越小，到最后几乎听不见。
我愣住了。七天前，我从老家赶到城里，想着快过年了，来看看儿子一家，顺便帮忙准备些年货。可我怎么也没想到，自己的一番好意，竟成了他们争吵的导火索。
我叫张德远，62岁了，老伴走得早，儿子张俊是我一手拉扯大的。他今年35岁，有一个八岁的女儿，叫小若，聪明伶俐，是我的心头肉。
儿媳叫李婉，温柔贤惠，操持这个家也很尽心。按理说，这一家人过得还算不错，日子虽然不算大富大贵，但也算平稳。
可这次来城里，我却发现了一些不对劲的地方。
刚到城里的第一天，我还挺高兴。儿子开车来接我，车里放着欢快的音乐，小若扑到我怀里又是叫爷爷又是撒娇。我提着老家的腊肉和咸鸭蛋，想着他们一家人能开开心心地吃顿团圆饭。可饭桌上，儿子的脸色却有些冷。
“爸，下次别带这么多东西了。你这腊肉放在冰箱里占地方，婉婉还得收拾，麻烦。”
我愣了一下，笑着摆摆手：“这不是想着你们城里买不到这些东西嘛，带点也没什么。”
儿媳赶紧接过话：“没事的爸，我来收拾。俊，你说什么呢？爸一片心意，放着就放着吧。”
儿子没再说什么，但筷子却放得重了些。那天的饭桌上，气氛有些微妙，我以为是我多心了。可后来，我发现，这样的微妙氛围居然成了常态，甚至愈演愈烈。
第三天早上，我起了个大早，想给他们煮点面条。老家习惯早上吃热乎的，觉得这样一天才有精神。我刚把面条端上桌，儿媳从房间里走出来，看到桌上的碗，愣了一下。
“爸，怎么又煮面啊？我们平时早上都不吃这个的。”她的语气不算差，但听起来有点无奈。
我连忙解释：“这不是想着小若上学，吃点热的暖暖胃嘛。你们年轻人忙，我来做就行。”
她正要说什么，儿子从房间里走出来，皱着眉：“爸，不是跟你说了别麻烦吗？我们平时都吃面包和牛奶，哪有时间坐着慢慢吃面。”
我有点不知所措：“这不就几分钟的事嘛……”
“几分钟也是麻烦！婉婉还要赶着送小若上学，你这是添乱。”儿子的语气一下子冲了起来。
我愣在原地，不知道该怎么接话。小若从房间里探出头，看了看我，又看了看她爸，悄悄缩了回去。
儿媳赶紧打圆场：“俊，爸也是好意，你别这么说。爸，早饭我来收拾吧，你去休息一下。”
我点点头，端着碗回了房间。坐在窗边，外头天刚亮透，我却觉得心里一阵阵发凉。
这样的事情接二连三地发生。
第五天晚上，我在阳台上吸烟，听到儿子和儿媳在客厅里吵架。
“你爸这样不行啊！来了这几天，家里的规矩全乱了！早上做饭，晚上还要帮小若洗澡，你让他这么折腾下去，我哪还有地方插手？！”儿子的声音压得很低，但语气里满是火气。
“他不也是为了帮忙吗？你怎么总是斤斤计较？”儿媳的声音也带着不满。
“帮忙？他那是帮倒忙！你不觉得烦，我觉得烦了！他一来，家里就鸡飞狗跳的。过年还早呢，这才几天，我就快受不了了！”
我站在阳台上，烟头烧得很短，手却不自觉地发抖。那一刻，我突然觉得自己成了一个多余的人。
第七天，孙女小若把那张画递给我的时候，我终于明白，自己可能真的不该留在这里。
“爷爷，你回老家吧。”她的声音很轻，但眼神里却带着一种让我心疼的认真。
“你爸爸妈妈，真的吵得很厉害吗？”我试探着问她。
“嗯。爸爸骂妈妈，妈妈哭，我不喜欢这样。”
“那你喜欢爷爷吗？”
“喜欢啊，可是……”她咬了咬嘴唇，“可是我不想爸爸妈妈吵架。”
我的心一下子被揪住了。小若是个懂事的孩子，她说的每一句话都像小石子，砸在我的心口。
那天晚上，我坐在房间里，想了很久。
第二天一早，我收拾好行李，叫住了儿子。
“俊啊，爸待了几天，也该回去了。家里还有点事，过两天再来看你们。”
儿子愣了一下：“爸，这才几天啊，怎么就要走了？”
“没什么事，就是想着家里还有点小活儿没干完。”
他张了张嘴，想说什么，最后还是闭上了。
儿媳送我到车站，眼里似乎有些愧疚：“爸，下次想来就来，别听俊瞎说。”
“没事的，等过年了，我再来。”
车窗外，小若站在她妈妈身边，挥着小手：“爷爷，回去的时候小心点哦！”
我点点头，心里却有些说不出的苦涩。
车子缓缓开动，城里的高楼渐渐远去。我闭上眼，回想着这七天的点点滴滴，耳边仿佛还能听到儿子和儿媳的争吵声。
我不知道自己哪里做错了，也许是我太过于想帮忙，反而成了他们的负担。可无论如何，我不想让小若再看到那些争吵的场面了。
老家的天很冷，但我心里却渐渐明白了一件事：有些爱，可能真的需要保持距离。
至于以后，我会不会再去城里过年？也许会吧，但我想，那个时候，我该学会如何做个“合格”的父亲和爷爷。
车窗外的风景一片模糊，可我的心，却渐渐清晰了起来。
