我永远记得那盘清蒸鱼冒着的白烟，像极了婆婆头顶要炸开的怒气。那天是老王生日，我特意调了课提早回家，在厨房忙活了三个小时。清蒸鲈鱼特意掐着表蒸了8分钟，红烧肉炖得颤颤巍巍，连青菜都摆成了心形——这要是搁电视剧里，怎么着也该配个温馨BGM。
可现实永远比电视剧更狗血。
婆婆掀开纱罩时，那声冷笑像把冰锥子扎在我后颈："哟，这菜色跟食堂大锅饭似的。"老王他爸打圆场说鱼看着挺鲜，可老太太的炮火已经上膛："鱼汤都没炖白，青菜蔫得跟老咸菜似的！"
老王埋头扒饭，筷子都快把碗底戳出洞来了。我手心攥着围裙边，指甲在布料上掐出月牙印。结婚三年，这种场景我演练过八百回：微笑、夹菜、说软话。可这次当我把鱼肉夹到婆婆碗里时，她突然像被踩了尾巴的猫，抄起筷子就朝我脸上招呼。
你们知道最寒心的不是脸上火辣辣的疼，是余光瞥见老王喉结动了动，居然继续扒拉那碗白米饭。三年前婚礼上他说"我会永远护着你"时，眼里的光比酒店水晶灯还亮。现在倒好，活像个被焊在椅子上的哑巴机器人。
这三年我试过所有攻略：早上六点起来熬粥，婆婆嫌稠了；买了真丝睡衣送她，说我不懂节俭；就连拖地水渍没干都要被数落半小时。有次我发烧39度，婆婆非说我装病，老王在旁边打哈哈："妈也是关心你嘛。"
那天半夜我裹着被子发抖，突然想起闺蜜那句话："婚姻里最可怕的不是吵架，而是连架都懒得吵了。"
那根压垮骆驼的筷子那根雕花木筷子从我脸上弹到地上时，发出"嗒"的一声轻响。婆婆还在咆哮："装什么贤惠！指不定心里怎么咒我们老不死呢！"老王他爸拉架的动静，碗碟碰撞声，还有我自己太阳穴突突的跳动，混成刺耳的杂音。
我摸着脸冲进卫生间，镜子里右脸浮着道红印子，像盖了个耻辱章。外头传来婆婆拔高的嗓门："有本事滚回娘家啊！"老王终于出声了，说的却是："妈您消消气，她不是故意的..."
水龙头开到最大，我盯着哗哗流水突然笑出声——上次这么狼狈还是支教时被熊孩子泼了墨水，可那时我知道放学后孩子们会偷偷塞给我野花。
收拾行李时手抖得拉不上拉链，老王冲进来拽箱子："至于吗？我妈就这脾气！"他这话像根针，把我这些年的委屈全扎漏了气。
"去年她把我熬的鸡汤倒进马桶，你说老人节省惯了；上个月当众说我是不下蛋的母鸡，你说她心急抱孙子；现在都动手了，你还觉得是小事？"我抓起梳妆台上的结婚照，"啪"地扣在箱子里，"老王，沉默就是帮凶！"
他愣在原地，可能没想到温顺了三年的兔子会咬人。我拖着箱子出门时，听见婆婆在客厅冷笑："走了就别回来！"深夜的风刮得脸生疼，但比不过心里那个窟窿漏风。
民政局前的对峙第二天我在医院开伤情证明时，护士小姐姐边写边叹气："这年头家暴都能组团了？"诊断书上"面部软组织挫伤"几个字，像盖在婚姻判决书上的红戳。
老王冲到民政局时，西装皱得像腌菜，眼里全是血丝："你玩真的？！"我把材料拍在桌上："从今天起，我不是你家的免费保姆、出气筒、生育机器！"
最讽刺的是，结婚证照片上的我们笑得那么甜，现在中间却要盖上"注销"的蓝章。工作人员问调解期要不要再考虑，我指着脸上的淤青："您觉得这需要考虑吗？
老王跪在我家瓷砖上那声闷响，把我妈养的绿萝都震得晃了晃。"房贷我还！新房你挑！以后绝对不让我妈说你半句！"他举着新房认购书像举投降白旗。
我爸抽着烟说了句狠话："女婿啊，护不住媳妇的男人，连老母鸡都不如——母鸡还知道护崽呢！"老王脸红到脖子根，我突然想起求婚时他手抖得戒指都戴不上，那会的紧张和现在的慌张，倒是如出一辙。
现在我们的新家离婆家隔了半个城，老王学会了换灯泡修马桶，周末我们窝在沙发看剧时，他会突然抱住我说："那天你拖着箱子走的背影，比我妈砸十套碗都吓人。"
上周婆婆来送土鸡蛋，看见阳台上我种的绣球花开得正艳，嘟囔了句"这花娇气得很"。老王立马接话："再娇气能有你儿媳妇娇气？我可舍不得她受委屈。"老太太瞪他一眼，转身往我手里塞了罐蜂蜜："养养嗓子，当老师费嗓子。"
回家路上老王偷偷说，其实婆婆在家练了半个月怎么道歉。我望着车窗外闪过的晚霞，突然觉得婚姻就像这绣球花——想要开得好，既不能泡在苦水里，也不能旱着不理。最重要的是，得有个愿意为你松土施肥的人。
